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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Ill Tomo IX. Núm. XXV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


San Martín de Fuentidueña 


Los mozos de Fuentidueña 

salen a cazar la liebre. 

¡ Ay, madre, cómo reluce, 

sobre los montes, la. nieve! 


C.J.C., eR rillo inédit 


En «Judíos, moros y cristianos», libro que escribió, va 
ya para treinta meses, el vagabundo encargado de 
redactar, en sus fatigas de los caminos del monte, 
las sosegadas -e incluso cultas- líneas con que cada 
número de esta revista suele abrirse, se lee lo siguiente: 
«El río Duratón pasa por Fuentidueña bajo un puente 
de seis arcadas. Fuentidueña es pueblo con dos plazas 
y buenas fuentes, un vetusto y ruinoso castillo en el 
que estuvo preso el marqués de Villena, y al que 
Alfonso VIIl se retiró después de la batalla de las 
Navas*, una iglesia parroquial remendada y de cierto 


* Cosas, ésta del encierro del de Villena y ésta otra del descanso 


del rey Alfonso, que no son verdad ya que el vagabundo —hombre 
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empaque, la de San Miguel, las ruinas de los templos 
de Santa María la Mayor y San Martín, y no más 
que el recuerdo de los del Salvador y San Esteban». 

El párrafo es triste, como triste viene siempre a 
ser la memoria de las históricas piedras agonizantes, 
pero el tiempo —el poco tiempo que voló, desde entonces, 
sobre el nítido cielo de Segovia- bien se ha encargado 
de hacerlo aún más triste todavía. 

Don Pascual Madoz, español benemérito, al pasar 
por Fuentidueña no nos habla de los recuerdos del 
Salvador y San Esteban, ni de las ruinas de San Martín, 
aunque sí de las de la iglesia de Santa María, que 
«está suprimida por orden del Gobierno». Los gobiernos 
de España, a veces, son inclementes con Fuentidueña. 
Quizás para compensar de lo que calla, don Pascual 
Madoz nos cuenta -y muy bellamente- de la casa 
palacio de los condes de Montijo, «con una magnífica 
capilla en sus inmediaciones», del hospital de Santa 
María Magdalena, dentro de la población, y del que 
dicen de Peregrinos, a extramuros de la villa, «cuyo 
instituto es recoger por una noche a los pobres viajeros». 

El vagabundo, al leer a don Pascual, duda entre 
imaginarse pobres o viajeros a los huéspedes del hospital 
de Peregrinos. No es lo mismo, aunque sí parecido, un 
pobre que viaja, que un viajero al que se compadece. 


al que no duelen prendas- confundió, en sus revueltas culturas 
camineras, la Fuentidueña segoviana con Fuentidueña de Tajo, en el 
partido judicial de Chinchón, el último pueblo madrileño de la 
carretera de Valencia. 
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El pobre que va de camino, el mendigo errabundo, no es 
=si bien pudiera serlo- el andariego que inspira las 
lástimas («¡pobre caminante!») y apresta las caridades 
de la bolsa («tome usted, hermano, y que de alivio le 
sirva») y los socorros del corazón («lleve su cruz con 
entereza, buen hombre, que Dios se lo sabrá premiar 
en la otra vida») y los tiernos y apacibles instintos de 
quienes ofrecen, al desamparado, dormir a recaudo. 

En el hospital de Peregrinos de Fuentidueña no se 
hila tan delgado y en él caben, por una noche, tanto 
el pobre de oficio y viajero de beneficio («una limosnita 
por amor de Dios, alta señora, a un pobre que va de 
paso») como el viajero de precisión al que el camino 
atemoriza y vuelve pobre de solemnidad y más pobre 
que nadie: —«vengo de enterrar a un hijo, caballero, 
apiadaos de mí». 

Los españoles hemos pasado la noche en el hospital 
de Peregrinos de Fuentidueña. Los españoles —como el 
viajero a quien no llega la camisa al cuerpo- acabamos 
de enterrar a nuestro hijo San Martín de Fuentidueña. 
Como acontece con los hijos muertos, ya jamás lo 
volveremos a ver en nuestra casa. 

Cuando «Judíos, moros y cristianos» se reedite, el 
tímido parrafillo de Fuentidueña —el papel que escribió . 
el vagabundo gozando de la aleccionadora y cauta 
compañía de don Fabián Remondo y Larangas, sabio 
sacamuelas natural de Valdepinillos, aldehuela de guinda 
y nuez dependiente del ayuntamiento de La Huerce, 
partido judicial de Atienza, provincia de Guadalajara, 
diócesis de Sigúenza, y hombre de historia tan varia 
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como intensa- quedará redactado así, sobre poco más 
o menos: «El río Duratón pasa por Fuentidueña bajo 
un puente de seis arcadas. Fuentidueña es pueblo con 
dos plazas y buenas fuentes, una iglesia parroquial de 
cierto empaque, la de San Miguel, remendada por los 
indígenas y corcusida por los extranjeros, las ruinas 
del templo de Santa María la Mayor, suprimido por 
orden de un Gobierno, y no más que la vaga memoria 
de los del Salvador, San Esteban y San Martín, cuyo 
bello ábside románico, lo único que de él quedaba, fue 
trasladado, por orden de otro Gobierno, al Museo 
Metropolitano de Nueva York»*. 

Descanse en paz el ábside de San Martín, las piedras 
segovianas que fueron, según se dice, el premio de los 
parches de piedra de San Miguel y el precio del rescate 
de los frescos mozárabes de la ermita de San Baudel, 
en Casillas de Berlanga, aldea de medio centenar de 
casas que brota, igual que un bozo niño, en el término 
de Caltojar, allá por las frías e ilustres tierras de Soria. 


* Con esta nueva escritura quedan subsanados los tres errores: 
dos de ellos —que no el tercero-, cárguense en la cuenta del vagabundo. 
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Prioridad del entender 


Hace AÑOS QUE EL INTENTO DE ENTENDER LO SABIDO COMENZÓ 
a preocuparme más que el docto prurito de aumentar 
el caudal de los saberes. Si de vez en cuando alter- 
náramos la acumulación de «hechos» con la inquietud 
de si nuestros supuestos lógicos son suficientes para 
captar su sentido, me parece que además de saber 
esto o aquello, sabríamos de qué se está hablando. 
Al descuidar esa práctica de higiene mental, puede 
acontecer que caigan sobre el sabio tinieblas tan 
prietas como la más pecinosa ignorancia. En el enten- 
der interviene mucho la voluntad, la cual se cierra a 
las novedades cuando éstas importan a la marcha de 
la propia vida, o afectan a los hábitos y preferencias 
profesionales. Como ejemplo consolador he recordado 
alguna vez el hecho de haberse estado muriendo de 
fiebre puerperal infinidad de mujeres en los hospitales 
de la civilizada Europa, a mediados del siglo xix, 
por no haber aceptado los doctores que Semmelweiss 
tenía razón al demostrar que, si el médico se lavaba 
las manos con una solución desinfectante, nada acon- 
tecía. Semmelweiss acabó en un manicomio, y en los 
libros es citado como un mártir de la ciencia, —o sea, 
de la obstinación de los sabios. 

Es mejor no impacientarse, sobre todo si no se- 
trata de vivir o morir. Anima a ello pensar que las 
prácticas de la «acción directa» usadas contra lo real 


y verdadero ocasionan, a la postre, muy escaso mal. 
La paciencia, por otra parte, ayuda a darse cuenta de 
los motivos de no ser entendido, y así se "hace más 
nítido el horizonte tras el cual aparecerá la realidad 
cuya visión anhelamos. 

Unos veinte años ha, me planteé una cuestión que 
a nadie había inquietado en serio. Contemplando el 
pasado historiable de los pueblos románicos dentro 
del marco de lo que fue Imperio romano, tuve que 
crearme instrumentos lógicos para delimitar el objeto 
de que estaba tratando y dotarlo así de cualidades y 
dimensiones humanas. ¿Quién era el agente histórico 
cuyas actividades dignas de historia tanto contrastaban 
con las de los romanos? Que eran distintas se des- 
prendía del hecho evidente a primera vista de no 
aparecer como romana la vida de los italianos, ni la 
de los franceses, mi tampoco la de los españoles. 
Había, pues, que fijar con corrección de qué se habla 
al calificar como española o italiana una cierta manera 
de vivir; y si tal manera existe (no creo que tal hecho 
pueda ser ignorado o negado), era inexcusable atri- 
buirla a un alguien con conciencia de estar realizando 
su peculiar existencia dentro de tal manera de vida. 
Las vidas no existen ahí solas y desligadas. 

En modo inepto dicen algunos que mi limitación 
temporal de la noción de español carece de funda- 
mento, porque si hay un corte entre la vida peninsular 
antes y después de la ocupación musulmana, también 
lo hay entre lo acaecido en el siglo x y en el xx. 
Pero el correlato de las nociones de español o francés 
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no existe como uniformidad quieta, ni como homoge- 
neidad de contenido, ni como igual calidad de valor 
(lo supremo en pintura refiere sólo a valores como 
Goya, Rembrandt, y otros así, pero no a los pinta- 
monas). El correlato de las nociones de español o de 
francés mo es desligable de la conciencia de existir 
como español o como francés, lo cual no implica 
«subjetivismo» ni caprichosidad, sino que los proble- 
mas de vida (que esos señores siguen ignorando) no 
tienen sentido sino con referencia a la vida que los 
vive. Entre el siglo x (una fecha no matemáticamente 
exacta) y ahora, no hubo interrupción de conciencia, 
y sí entre ahora y lo anterior al siglo x. Sentimos al 
conde Fernán González, a Santiago y a los condes de 
Barcelona como nuestros, participamos de ellos en 
alguna forma cuando surgen en nuestra conciencia. 
¿Pero son nuestros Ataúlfo y Leovigildo, fuera de 
como recitación escolar? ¿Es que no se hacen chistes 
con la recitación de los nombres de los reyes godos, 
incluso en obras de teatro? «Ataúlfo, Sigerico, Turis- 
mundo, Chindasvinto...» ¿Es que los españoles «leídos» 
tienen muy presentes las obras de Isidoro de Hispalis? 
Las Etimologías se leían en mi tiempo en la edición 
inglesa de Lindsay. ¿Dónde están las traducciones 
españolas? O aunque las hubiera, ¿estarían como cosa | 
viva en la tradición de cultura española? 

Los franceses, que no han llevado a su historia 
tantos complejos de inferioridad como nosotros, hablan 
de Carlomagno como del rey de los francos, y no de 
los franceses. Sienten que sus antepasados fueron 


11 


al. 
de 
18 
lad 
jue 

el 
tro 
jue 
eto 
an 
es- 
no 

la 
les. 
bla E 
era 
:ho 
tri- 
1do 
da. 
ión 
da- 
lar 
¡én : 
Xx. 
¡cés 


derrotados en Azincourt o en Pavía. ¿Pero sienten, 
acaso, que Vercingetorix fue un francés vencido por 
el invasor Julio César? Y pasando a otro terreno, es 
elemental experiencia que la obra de Menéndez Pelayo 
y la de Ramón y Cajal han destacado (aparte de por 
lo que en sí valgan) por lo insólito de su aparición; 
sus personas fueron mitificadas, un visitante preguntó 
en Santander si los cuarenta mil volúmenes de la 
biblioteca de Menéndez Pelayo los había escrito él 
(me lo contó Miguel Artigas). Ni Menéndez Pelayo, 
ni Cajal, ni Menéndez Pidal poseen antecedentes espa- 
noles. Y no se vuelva a cometer otro sofisma y a 
decir, por ejemplo, que también Descartes apareció 
en la cultura francesa como magna e inesperada 
novedad. Los franceses venían pensando, clara y deci- 
didamente, desde el siglo x1, y la actividad intelectual 
nunca apareció aureolada de dimensiones desconcer- 
tantes. La forma y el sentido de ésas y otras activi- 
dades, en cuanto articuladas en el proceso del vivir, 
es lo que las hace hispánicas, francesas, o lo que sea. 
Un lector de buena fe me entenderá ahora. 

Frente a tan sencillas verdades, las mentes de muchos 
doctos se contraen, se niegan a entrar en el problema, y 
reaccionan en modos que, de no verlos puestos en letra 
impresa, juzgaría uno imposibles. El motivo de todo ello 
es el uso inveterado de considerar español todo habi- 
tante, en el pasado, de la tierra hoy sentida como 
España; queda así aislada la cuestión del complejo de 
problemas en los cuales únicamente cobraría sentido, 
pues lo humano español no puede funcionar históri- 
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camente, y como forma pensable, en contradicción 
con lo humano italiano, inglés o francés. De nada 
sirve llamar la atención sobre ello. Los obcecados se 
ahincan cada vez más en su pertinacia, no leen lo que 
se escribe, o si lo leen pasan sobre ello como sobre 
brasas, o lo embrollan y lo falsean. Se pretende crear 
así una atmósfera de terror intelectual, de nuevo 
retablo de las maravillas, alimentada por estímulos o 
sentimientos de muy vario matiz. Quienes podrían 
decir que el tal retablo es una simple farsa, callan 
asustados por miedo a comprometerse. Y si se deja 
correr la cosa, dentro de unos años va a resultar 
que los autores de estos nuevos «falsos cromicones» 
eran doctos técnicos contra quienes, ciertos partidarios 
de audaces y «desorbitadas» tesis, osaron vanamente 
oponerse. Ahora bien, aquí no hay tesis de ninguna 
clase (la palabra «tesis», por lo demás, es de una 
cursilería bastante ridícula). Don Gregorio López Ma- 
dera escribía en el siglo xvm que habían aparecido 
textos evangélicos en castellano, escritos en tiempo de 
los apóstoles; pues bien, tan falso como eso es que 
haya españolidad en Numancia, o en la obra filosófica 
del estoico Séneca. La falta de principios lógicos, 
histórico-filosóficos, y a veces, incluso de probidad, 
permite seguir dando aire a tal fantasmagoría. Última- 
mente, según demostré sin falla, en mis Dos Ensayos 
(Méjico, Porrúa, 1956), un audaz ha llegado a muti- 
lar textos de Séneca a fin de probar su hispanismo, 
—¡y su no estoicismo!-— después de haberle dado una 
«lectura española» —dice él-, cosa que nadie había 
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hecho. Todo el galimatías en torno a Séneca y su 
españolismo tomó origen en la falacia de confundir 
el que los españoles hayan sido muy sufridos para sus 
privaciones, con el hecho de que la filosofía de los 
estoicos no reconozca realidad a los sentimientos y a 
las pasiones. (Como si hoy se dijera: en tal sitio hubo 
física atómica porque había en él grandes yacimientos 
de uranio). Quienes se aferraron a la españolidad de 
Séneca, nunca estudiaron su filosofía con originalidad 
y competencia, porque nunca se editaron entre nos- 
otros técnicamente las obras de aquel filósofo, ni le 
consagramos estudios que, hoy todavía, hay que leer 
en lenguas extranjeras. La filosofía de Séneca no es 
española, ni en último término romana, ya que el 
estoicismo es puro pensamiento helénico. Sobre todo 
ello he escrito bastantes páginas, pero la tenacidad de 
los «doctos» cierra ante ellas ojos y oídos. Alguien 
me comunicó una anécdota, hallada me dicen en un 
librejo del siglo pasado. Un doctor salmantino sostuvo 
unas «conclusiones», y en ellas situó el invento del 
santo rosario en el siglo xvu. Preguntado por alguien 
cómo había faltado tan gravemente a la verdad, 
exclamó imperturbado: «Porque me convenía». 

Un nombre gentilicio (bretón, siciliano, noruego, 
etcétera) refiere a grupos humanos de mayor o menor 
extensión y a la conciencia que dichos grupos poseen 
de existir como tales. La realidad de ese grupo no es 
captable mediante rasgos o aspectos sueltos y parciales, 
pues se da siempre como un bien integrado conjunto. 
El grupo para ser reconocido como tal ha de manifes- 
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tarse en su lengua, sus usos y creencias, en sus rumbos 
preferentes de vida, y en alguna forma de estructura 
colectiva. Los etruscos en lo antiguo, y los suecos 
actualmente, serían buenos ejemplos. La conciencia, 
en mayor o menor grado, de existir como grupo 
autónomo o autárquico es aquí factor de mucha cuenta. 
Hay, en efecto, grupos que no se sienten realizados 
plenamente como entidad aislada, y para sentirse estar 
en verdad existiendo necesitan incluirse en un círculo 
de conciencia más amplio. Por ejemplo: por muy 
peculiar que el napolitano de hoy sienta su existir 
colectivo (el «reame») y su dialecto, no dejaría por 
eso de sentirse mutilado dentro de sí mismo si no 
poseyera a la vez su conciencia de italianidad. Lo 
mismo acontece a las otras regiones de Italia, pese 
a lo reciente de su unidad política. La «voluntad >» 
de escribir toscano desde hace siglos, las similares 
preferencias por ciertos modos de creación valiosa, la 
coincidencia en no interesarse por algunos modos de 
obrar, dentro del ánimo y exteriormente, ya había 
creado una conciencia de común italianidad siglos antes 
de Cavour y Mazzimi. Tam verdad como eso es que 
antes de formarse esos modos de conciencia colectiva, 
(siglos vr, vmi, 1x...), los habitantes de la Península 
apenina habían carecido de una conciencia de italia- 
nidad, y por eso no la expresaban: fue algo que hubo 
de ser creado mediante circunstancias que ahora no 
son del caso. Persistía sin duda el recuerdo del extin- 
guido Imperio, pero las formas de conciencia colectiva 
—rezagos de tradiciones latinas, germánicas, bizantinas 
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u otras— ni eran ya romanas, ni eran todavía ita- 
lianas. 

El objeto llamado «variedad humana de existencia 
colectiva» no se hace mencionable como «característica 
psicológica», ni recurriendo a aspectos fragmentados y 
sin estructura. Los datos prehistóricos y arqueológicos, 
por sí solos, nada dicen sobre la auténtica existencia 
de un grupo humano, que se revela en sus acciones, 
y ha de aparecer como totalidad integrada y diferen- 
ciada. La dimensión colectiva de un grupo humano no 
es comparable a nada natural e inmutable (clima, río, 
vegetación); es sí conciencia de estar existiendo como 
tal colectividad. Las guerras de Numancia expresaron 
claramente la existencia de los celtíberos como pueblo 
tenaz y valeroso, aunque aparte de eso poco se conoce 
de su lengua y de su civilización, al parecer muy 
elemental. Cabe hablar también del pueblo etrusco, 
cuyo gentilicio aún perdura en el nombre de la 
Toscana. Los romanos, tras largas y feroces luchas, 
aniquilaron su soberanía, no obstante su larga y heroica 
resistencia. Su lengua, sus costumbres y su conciencia 
colectiva fueron reemplazadas por las de los romanos. 
Conservaron éstos mucho de la antigua Etruria (en la 
lengua, en el arte, en las instituciones), si bien inte- 
grado todo ello en la conciencia de romanidad,. de 
estar existiendo como romanos y no como etruscos, 
latentes y agazapados tras el vivir rumano. Quienes 
moraban en el suelo de la antigua Etruria en el 
siglo mi del Imperio se sentían ser romanos y nada 
más. Ningún historiador responsable se atrevería a 
escribir en Italia que la «tuscanidad» de Faesula y 
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de Tarquinia se había reencarnado en las almas de 
los florentinos, mi siquiera que los romanos que habi- 
taban Etruria eran etruscos. 

La ontología vital no funciona de un modo a 
orillas del Arno y de otro en las del Duero. Repito: 
un nombre gentilicio (etrusco, castellano, lo que sea), 
o expresa la conciencia que un grupo humano posee 
de estar existiendo como un conjunto integrado en 
lengua, usos y modos de obrar en alguna forma 
singulares, o es un puro «flatus vocis». Es inoperante 
acudir en el presente caso a «rasgos psicológicos» 
españoles, si mo existe previamente una agrupación 
colectiva de vida, un sistema expresivo de su inde- 
pendiente totalidad, aptos para recibir el nombre de 
españoles, del mismo modo que hablamos de los celtí- 
beros, de los etruscos, de los castellanos, o de quienes 
sean. Es un tosco juego servirse de lo llamado hoy 
sistema de vida español, para trasladarlo arbitraria- 
mente al mundo fantasmal de la cueva de Altamira. 

-Los heroicos celtíberos desaparecieron para siempre 
como los etruscos, los retios, los galos o los mesa- 
pios. De ellos además sabemos poquísimo, aunque para 
el caso sería igual que supiésemos mucho. La historia 
de los pueblos derivados de Roma, la formación de su 
nueva conciencia no romana, surgió en el vacío dejado 
por la ruina de Roma, y en las vidas de los nuevos 
pueblos que se instalaron en las antiguas provincias 
imperiales: germanos, bizantinos, musulmanes. Sobre 
esos elementos se fueron alzando las nuevas conciencias 
de personalidad; muevas circunstancias determinaron 
acciones y conductas que lentamente serían sentidas 
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como gallegas, leonesas, castellanas, aragonesas, nava- 
rras, Catalanas, y por bajo o por encima de ellas, 
como españolas. En modos distintos, pero análogos, 
se produjeron las diversidades y las unidades (cuán 
firmes o precarias, no nos importa ahora) en Francia 
y en Italia. 

En los milenios que precedieron la ruina del Imperio 
romano no hubo en la Península Ibérica una población 
compacta y unida por una conciencia de ser «espa- 
noles», y sobre la cual resbalaran los tipos de vida 
que existieron allá muy conocidamente. Roma, su 
lengua, su paganismo primero y su cristianismo des- 
pués, no discurrieron sobre la Península durante siete 
siglos como el fluir de un río sobre un suelo pedre- 
goso. Los historiadores «oficiales» son víctimas de una 
alucinación. Imaginan que gentes —de las que en 
último término nada se sabe—, poseían ya una con- 
ciencia «española», yacente bajo los fenicios, los celtas, 
los romanos. No nos dicen si esos «españoles» eran los 
tartesios, o los cántabros, o los celtíberos, o los vas- 
cones; ni cómo pudieron mantener su «hispanidad» 
por debajo de los «invasores» extraños. En esa aluci- 
nación interviene la imagen de un río que fluye subte- 
rráneamente, y la idea de que el pasado de un pueblo, 
de su conciencia colectiva, es una mera continuidad 
biológica. Todos los «invasores» —dicen— fueron a la 
postre asimilados por el «homo Hispanus Altamirensis >, 
y no al revés. No se preocupan esos alucinados de 
observar la historia de Europa, en zonas en donde es 
mucho mejor conocido que en España el pasado pre- 
rromano (ya he dicho bastante sobre Italia). Estos 
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antropólatras del «homo Altamirensis» no son tan 
consecuentes como aquel célebre Cejador que hizo del 
vascuence el fundamento de todas las lenguas —del latín 
y del español, por supuesto, e imaginó a Adán y a 
Eva dialogando en vizcaíno. 

Por lo visto conforta y alienta, crea «optimismo», 
imaginar que somos compatriotas de Séneca, de Tra- 
jano, de Teodosio, de Isidoro de Hispalis, de Maimó- 
nides, de Averroes, y de otros varones no menos 
ilustres. Los musulmanes de España también —según 
dicen— fueron asimilados por los «españoles», empe- 
zaban por ser ellos mismos continuadores de los 
habitantes de Altamira. Con lo cual el enorme fenó- 
meno de la islamización de la Península —711 a 1492 
y «ainda mais»— queda reducido a un enojoso y largo 
incidente. Los historiadores nunca se habían pregun- 
tado, en realidad, por el sentido de la islamización de 
las gentes de nuestra tierra. La Alhambra, la mezquita 
de Córdoba, y otras cosas quedaron ahí, con muchos 
arabismos en el idioma. La filología y la arqueología 
se ocupan de tales «influencias», pero a la vida de 
los españoles de hoy, nada les ha acontecido por haber 
tenido, en y junto a su vida, a los hijos de Mahoma 
durante nueve siglos. Un ilustre pensador decretó hace 
tiempo que eso no había sido «ingrediente» en la 
historia de España. Si se llama la atención sobre 
la ineludible realidad de que la religión y la vida 
estatal se enlazan entre españoles y portugueses como 
en ningún otro pueblo occidental, y que en cambio 
la misma estructura de vida pública se encuentra entre 
orientales (musulmanes o hebreos), entonces muchos 
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lectores cierran los ojos, consideran «pesimista», «fata- 
lista» y nada técnico a quien así piensa, y se refugian 
bajo la fe del «homo hispanus sempiternus Altamirensis». 

Siempre me había preguntado sobre qué supuestos 
teóricos podían fundarse ideas tan contrarias a cuanto 
se sabe y se ha pensado en Europa acerca de la vida 
e historia humanas. Nadie había dicho nunca nada 
hasta que a un historiador de la literatura se le ha 
ocurrido desvelar la teoría en que se sustenta la idea 
del español eterno. He aquí algunas frases: 


«Respecto al libro de Castro... ¿quién podrá negar 
la gran importancia de la dualidad cristiano-mora en 
nuestra península durante la Edad Media? Pero ya se 
nos empiezan a levantar algunas aprensioncillas cuando 
vemos que allí se prueba ser de nula importancia para 
la formación de nuestro carácter nacional todo lo ante- 
rior a la Reconquista —aborigen, latino, visigodo—. 
El Tajo a la altura de Lisboa es un ser físico, con 
aportes de todos los momentos de su curso, desde la 
misma fuente: Y España, este misterioso ser moral, 
¿dejará de traer consigo algo de todus sus instantes, ya 
cercanos, o ya remotos? ¿Dejarán de traerlo acaso los 
mismos cuerpos y las almas de todos los españoles? »* 


1 Esta idea proviene del Sr. Sánchez-Albornoz: «Como los ríos 
en su avanzar continuo, los pueblos van abriéndose camino a través 
de llanuras o montañas; avanzan raudos, se detienen en remansos 
o saltan torrenciales; trazan meandros o peregrinan rectilíneos... 
Sufren estiajes...» (El símil se prosigue con miras a aclarar Un 
enigma histórico, 1, 64). 
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Los anteriores juicios, me apresuro a decirlo, des- 
cansan sobre una falacia. Pero lo curioso es que su 
autor, cuando llega a algo más familiar para él que 
el problema histórico-humano en general, discurre con 
corrección en páginas posteriores. Rechaza, con razón, 
el método de Curtius de reducir el análisis literario 
a un desmenuce de tópicos, y añade: 


«El error comienza cuando se cree que “eso” es 
verdadera investigación literaria. El tema de ésta es, 
por el contrario, la unicidad de la obra, del “poema”. 
Y lo que yo quisiera sería, precisamente, explicar qué 
es lo “único”, lo “personal” del escritor, lo “peculiar” de 
su obra y su efecto sobre mí, sobre el lector». 


¿Y cree acaso mi admirado amigo Dámaso Alonso 
que la vida y la historia de un pueblo no poseen la 
misma unicidad de la obra de arte? Si no fuera así, 
¿cómo podríamos referirnos a esa vida unívocamente? 

Es por demás extrano que se formulen reparos 
sobre cuestiones que he aclarado con gran esmero en 
La realidad histórica de España y, en forma especia- 
lísima en Dos Ensayos, 1956, y además en mi estudio 
acerca de la leyenda de Saladino. Estoy persuadido de 
que la urgencia de contradecir, priva a' algunos de mis 
lectóres de tiempo para leer lo que critican, de afán 
de «entender». No entra, por lo visto, en las mentes 
que una cosa es ser condición y otra ser condicionado: 
la realidad de la primera no es como la de lo segundo. 
No hay hijo sin padre, pero aquél no es como éste. 
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Cito en Dos Ensayos, para que los lectores interesados 
en entenderme me entiendan, que habría de razonarse 
históricamente el hecho evidente de 


«eno ser italiano Catulo, nacido en Verona 84 años 
antes de Cristo, y de serlo los veroneses de ahora. 
Tropezaremos para ello con grandes dificultades mientras 
no poseamos una lógica de la vida y una axiología 
menos rudimentarias. Deberán demarcarse las regiones 
de realidad correspondientes a cada una de las catego- 
rías manejadas por el historiógrafo, tener, por ejemplo, 
muy presente que el tiempo humano no es el de la 
naturaleza astral. El “después? de la vida no sucede al 
“antes? como el trueno a la exhalación. De no tenerlo en 
cuenta se incurre en un sofisma del tipo que llamaría: 
*Propter hoc, ergo sicut hoc”. El que la Roma antigua 
funcione como un antes para los italianos posteriores, 
no significa que la vida de aquélla (su morada vital) 
se continúe, sea identificable con la de los italianos. 
La Roma antigua no creó la singularidad de la vida 
italiana; la crearon más tarde la disgregación y mezco- 
lanzas producidas al desaparecer el imperio, la presen- 
cia del pontificado, las solicitadas intervenciones de los 
extranjeros, etc.» (p. 36). 


Lo mismo le aconteció a España, a la unidad vital 
—un conjunto estructurado— de los españoles, tan 
dependiente como independiente de su pasado. Con 
gran machaconería he escrito que los españoles hablan 
castellano porque en Roma se hablaba latín; que su 
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cristianismo se originó en el de Roma; que los límites 
de sus diócesis coinciden a veces con los de los 
conventos jurídicos romanos, etc., etc. Pero nada de 
eso tiene que ver con la conciencia española de ser 
ellos, y no romanos, celtíberos, visigodos, etc. No obs- 
tante lo cual, volverán a decir lo mismo una y otra 
vez. ¿Hay interés en darse cuenta de la realidad, o 
se trata más bien de remacharse los propios clavos de 
la incomprensión? Porque lo mismo que en este caso 
acontece con hechos muy concretos, incluso de lenguaje 
y de literatura. Hay quien insiste en que la lengua 
castellana «ha llegado a su madurez» en el siglo xm, 
como si las lenguas fueran un absoluto que creciera 
por sí solo, y biológicamente como una planta. 
Hay quienes siguen hablando de las jaryas como si 
estuviesen escritas en castellano, sencillamente para 
demostrar que hubo una lírica castellana antes del 
siglo xrv, porque así «les convenía». Un sabio germano 
usa las jaryas como argumento contra mí, -sin sospe- 
char que su lengua no es el castellano; hace además 
una sola persona de Ibn Hazm y de Ibn Cuzmán, pero 
eso no afecta a los obstinados en negar la evidencia: 
es decir, que la lírica gozó de mínimo crédito en la 
grave Castilla de los siglos xn y xmt y no existieron 
cancioneros como los gallegos. Alfonso X hizo escribir 
sus Cantigas en gallego. De haberle sido posible las 
hubiera escrito en castellano. Todo procede de persistir 
en cerrar los ojos a la evidencia de que las lenguas 
y las obras literarias son inseparables de las vidas 
cuya expresión hacen posible, como la espada es 
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impensable sin la mano y el intento de quien la 
maneja. Todo, repito, es repugnancia a aceptar la evi- 
dencia de que el vivir castellano no fue como los de 
Galicia y Cataluña, y por haber sido así, la lengua 
literaria de España ha sido el castellano, más bien 
que el gallego o el catalán —modos de expresión 
también ilustres, pero menos generalizados. 

Pero celebro que Dámaso Alonso me haga ver con 
claridad el motivo de no entender él y otros mi idea 
de la realidad histórica, y por tanto la de cualquier 
otra forma de vida pluralizada. Yo hablo de lo humano 
como de una clase de realidad dotada de un ser y 
de un existir peculiares; el objeto vitalmente humano 
no es como el objeto físico. Los especialistas desde- 
ñan entrar en el análisis y en la meditación de 
los supuestos en que basan su misma especialidad. 
Va dicho «sine ira et studio» porque a mí me pasó 
lo mismo durante largos años. Cuando éramos mozos 
nos exigían adquirir aprendizaje de técnicas puramente 
instrumentales, sin conciencia de dónde venían o 
adónde se encaminaban. En España y en toda Europa, 
el aprendiz de sabio laboraba como un topo; y cuanto 
más ducho en el arte de caminar en la oscuridad, 
tanto más preciado era el «savant», y tanto mayor 
crédito recibían las «sévéres méthodes», o la «Wissens- 
chaft» histórica. Dale a los manuscritos, y a si la 
batalla se dio en la colina de arriba o en la de abajo, 
en agosto o en marzo, pero en cuanto a preguntarse 
por la realidad y valor humanos de quienes hablaban, 
escribían o peleaban, eso no era científico ni serio. 
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Como me decía un gran lingúista muy admirado, al 
preguntarle yo acerca de la relación entre la lengua y 
el hablante, «qa c'est de la philosophie». 

Los malévolos llaman, a preguntarse por el sentido 
de la erudición, sentir desprecio por ella, cuando 
sencillamente se trata de pedir al erudito que sepa 
cómo o cuál es el objeto de que habla, y que se 
abstenga de confundir al público con su mal entendi- 
miento de las cosas. 

La vida humana, sea individual o colectiva, no es 
cauce de río. Bien está que don Pedro López de Ayala 
dijese que «nuestra vida corre como agua de río», en 
un lindo símil, y que Jorge Manrique lo ampliara 
hasta la maravilla. Pero precisamente porque la vida 
humana puede imaginarse discurriendo como «río», 
ella misma no es río. Como gota o como océano, el 
agua es siempre lo que es, como un ser dado, quieto 
y limitado en su estructura molecular o atómica. La 
vida humana es un estar queriendo ser y pudiendo 
existir, un convertir lo que no es ella en un objeto 
para ella, trátese del agua o del infinito. La vida 
humana convierte las circunstancias posibilitantes de 
su curso, no en incrementos de volumen, sino en 
estructura global dotada de la capacidad de preferir 
en cierta forma, o de rechazar o desestimar ciertas 
clases de valores. Quienes por no entender de qué 
hablamos confunden la vida con los objetos físicos, 
o incluso abstractamente psíquicos («características 
psicológicas»), creen que los elementos de lo español, 
o de lo que sea, han estado rodando por ahí desde 
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el comienzo de los tiempos, y que poco a poco han 
ido acreciendo la masa de lo hispánico. Creen que 
porque hoy la cantidad de sus obras literarias o de 
cultura en general es mayor, lo español de la vida es 
hoy más amplio que antes. Pero los nombres gentili- 
cios, si son algo, refieren a un estarse sintiendo ser 
esto o aquello (escocés, australiano, siciliano, etc.), 
global y totalmente, a veces en círculos concéntricos 
de lengua y de usos: un australiano, además de 
sentirse colectivizado, o socializado, como anglopar- 
lante en su gran isla, se siente anglobritánico, y a 
su hora, angloparlante en general. La nacionalidad 
puede ser un factor secundario. Todo esto lo expliqué 
ya en largas páginas, hubo quien las utilizó silen- 
ciando mi nombre, pero a pesar de todo continúa 
siendo letra indigesta para muchos. Hay incluso quienes 
como el Sr. Sánchez-Albornoz usan el término «estruc- 
tura funcional» sin la menor noción de su sentido. 
De no ser así, ¿cómo diría que son españoles los 
habitantes de la cueva de Altamira? 

Se siente uno, o no se siente, existiendo en una 
estructura humana que se expresa en formas mínimas 
o máximas de valor, y que a lo largo de esa jerarquía 
axiológica, aparece siempre como singular y unívoca. 
Los celtíberos se sentirían celtíberos al luchar contra 
los romanos que hablaban latín; y los españoles se 
sentían españoles al combatir contra los franceses, ni 
unos ni otros eran ya romanos, aunque sus lenguas y 
su religión procedieran de Roma. Pero no manejamos 
aquí nociones estáticas y abstractas. El historiador 
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discierne en las obras del pasado aquellas que, además 
de poseer alta calidad, ofrecen la peculiaridad de ser 
expresivas de una cierta y unívoca estructura de vida. 
Unas son españolas, otras son otra cosa. La estructura 
se constituye y se mantiene a través de realizaciones 
de valores, y porque éstos están ahí a la vista vale 
la pena hablar de estructura. Por ese motivo me vi 
obligado a separar el pasado en categorías axiológicas: 
lo describible, lo narrable, lo historiable. Pero los 
especialistas sienten repugnancia por cierto tipo de 
escritos, lo cual no les impide arremeter contra ellos 
aunque no hayan sido entendidos. Como nadie, ade- 
más, se toma el cuidado de aclarar las cosas, y arrecia 
entretanto la alharaca de los incomprensivos, alguien 
tiene que parar los pies al desatino, muy respaldado 
por el silencio de los indiferentes. 

No ha mucho veía una película. Su asunto era 
Detroit y la industria automovilera. Vehículos y rutas 
se proyectaban en volúmenes y planos, se multipli- 
caban y alargaban en perspectivas sin fin y en ritmos 
vertiginosos. Distancias y velocidades aparecían como 
absolutos, sin finalidad fuera de ellos mismos. Acababa 
uno por sentir la ilusión de ser órbita y movimiento, 
pura dinámica, angustia de ir sin llegar en reiteración 
de infierno. o sea, del infinito de lo sin sentido. 
Al término de aquella espléndida producción (contem- 
plada por públicos ya sin paladar estético como una 
cosita más), surgió algo insólito para los habituados 
a esta América no muy inclinada a tomar posturas 
problemáticas. La pantalla presentó una visión del 
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futuro, de lo que sobreviviría de todo esto, en tres 
inmóviles estampas: una ingente mole de chatarra de 
automóvil, el Coliseo de Roma y el Partenón. Sin 
palabras. Gran sentido histórico mostró poseer el idea- 
dor de aquella película. 

La historia propiamente dicha consiste en lo que 
subsiste, en lo apto para permanecer ahí por sí mismo 
una vez extinguidas sus circunstancias de calma o de 
frenesí, y cuya «virtus» sigue animando con digna 
eficacia el impulso ascendente de nuestra propia vida. 
Lo demás fue vida que pasaba o estaba en un lugar 
y momento dados, suelo, no más, para posibles flora- 
ciones históricas. Aunque esto rebote sobre ciertas 
mentes, insistiré en que no todo en el pasado es 
historia, en que hay épocas sin historia, y pueblos 
actuales muy civilizados y progresados, en donde se 
vive con «confort» y dignidad, y que sin embargo 
no se hacen sólo por eso plenamente historiables. Pero 
hay también otros pueblos, astrosos por dentro y por 
fuera, que tampoco se están haciendo una historia, 
sea todo lo intensa que se quiera su conciencia de 
estar existiendo. El oficio de historiar es arriesgado, 
y atrae a su oficial pedreas de toda clase. Mas por mí 
puede continuar la vociferación. 

Los grandes anecdotarios, esas obras descriptivas del 
pasado, no son, sin más, historia; no lo es la mera 
descripción o narración de acontecimientos pasados, 
sean ellos bélicos, económicos, o estopa literaria para 
relleno de ánimos mediocres. No creo deba sacrificarse 
lo eminente a lo achatado. Háblese de «pasadología», 
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o de «paleología» humana, pero dejemos un lugar en 
la lengua y en las almas para lo que exige no ser 
olvidado, con pleno derecho, con derecho a seguir 
viviendo porque fue concebido y realizado como una 
chispa de grandeza, belleza y pensamientos divinos. 
Concédase a todos, en el pasado y en el presente, lo 
que fue hecho por todos y para todos. Inyéctense 
virtudes que permitan soportar las latas del vivir, y 
hágase llevadero el dolor y apacible, si cabe, el 
fenecer. Pero que no nos priven de la capacidad 
de discernir entre las diversas clases de realidad y de 
valor. 

Para el historiógrafo el pasado no existió como 
naturaleza, biología mi como abstracción psicológica 
como «temperamentos»-—, ni como sucesión de acon- 
tecimientos que llenan los días, y las noches inte- 
rrumpen. Los numantinos no se hacen españoles por 
luchar bravemente, pues con no menor bravura han 
muerto otros pueblos por defender sus tierras y hogares. 
Trajano es una figura historiable dentro de la vida 
romana, pero no se hace español por haber nacido 
en Itálica, aguantar fatigas y tratar con campechanía 
a sus soldados. La entidad «español», «francés», etc., 
se realiza como estructura y morada vital, en la 
medida que se va haciendo «historiable». La historio- 
grafía no es «psicografía». Mi noción de la morada 
vital implica un ámbito de valores, no es un concepto 
psíquicamente estático, sino un funcionar con vistas 
al futuro, un sentirse formando parte de una totalidad 
de conciencia colectiva, mantenida existente por esa su 
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misma conciencia de estarse realizando, bien o mal, 
como un destino. 

Quienes prescinden de la noción de conciencia 
vital, de lo que llamo vida, destruyen la realidad de 
la historia y de lo historiable. Esa conciencia (ser 
español, italiano, etc.), existe como conexión, unidad 
y estructura de sentido. El emperador Teodosio no 
sentía que era un español dominado por Roma. como 
un polaco, en 1900, se sentía polaco no obstante 
hablar también ruso o alemán. Sobre todo, no hay ni 
la más remota posibilidad de sacar a luz la estructura 
de la pretendida conciencia hispánica de Teodosio, 
Trajano o de los otros romanos nacidos en la Bética, 
en la Tarraconense, o en cualquier otro lugar de la 
Hispania romana —un mero nombre esa «Hispania». 
como modernamente los de Etruria o Toscana. En el 
siglo 1v del Imperio, el habitante de la Bética se sentía 
tan romano como el de la Provincia o el de la 
Campania. El ámbito de sus referencias sociales era el 
mismo. Sus variedades y matices serían considerables, 
como los que hoy distinguen a marselleses y normandos 
en Francia. 

Los pueblos no romanizados de la Península, que 
no hablaban latín ni creían en la religión romana 
(una parte de los vascos, p. e.), serían quienes menos 
se sentían «Hispani». ¿Pero a qué estarse moviendo 
entre hipótesis y fantasías inútiles? Cuando los vascos 
aparecen con realidad definida, aparecen encuadrados 
o encuadrándose en la conciencia cultural de Castilla 
(o de Navarra o de Aragón, que para nuestro caso es 
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indiferente). Los Mendoza (una de las más ilustres 
familias de Vasconia). Ignacio de Loyola, Elcano, y 
tantos otros, ¿son españoles con referencia a circuns- 
tancias existentes después del siglo x, o lo son en 
conexión con la cueva de Altamira? 

Aquellas gentes del norte de la Península pasaron 
de una situación defensiva y borrosa antes de 711, de 
un estado de conciencia del cual nada sabemos, a 
tomar iniciativas con vistas a un futuro que lentamente 
fueron haciendo suyo, no como visigodos, romanos o 
iberos, sino como castellanos, navarros o aragoneses, 
como algo que, andando el tiempo, fue sentido como 
español, y expresado en lengua románica, en creencia 
cristiana, y en modos totalmente suyos de estar en y 
frente a la vida. Incluso lo peculiar en aquella lengua 
románica era reflejo de la voluntad más enérgica y 
constructiva de quienes, en el futuro, serían llamados 
castellanos. Su habla no correspondía a la jerga latino- 
rústica hablada por los visigodos en el centro y sur 
de la Península a la llegada de los musulmanes, la 
jerga que perduró, lato sensu, en el dialecto de León 
y Aragón, nunca literariamente cultivado. 

La unidad de conciencia y de expresión no es una 
cosa, y no admite por tanto el ser entendida como 
una suma o multiplicación de antecedentes: es una 
unidad presente y absoluta, indisoluble del proceso 
de lo que se va haciendo y de la perspectiva de lo 
sentido como posible y estimable. Los antiguos caste- 
llanos lo expresaban en frases claras y firmes: «entonces 
era Castiella un pequeño rincón». Es decir: ahora ya 
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no lo somos y queremos ser más. Esta vivencia de 
sentirse ellos, nosotros, está expresada en la misma 
Crónica General, mandada componer por Alfonso el 
Sabio?. La Crónica dice: «Aquí se comienza la estoria 
de los vándalos e de los silingos... Segund cuentan las 
estorias de los sabios antigos, los vándalos e los 
silingos naturales fueron de tierra de Scicia...» Y más 
adelante: «Aquí se comienza la estoria de los godos 
e cuenta de qué yentes fueron e de cuáles tierras 
salieron» (págs. 207, 215). Pero cuando llega el mo- 
mento de la Reconquista, parece como si el tono de 
vivencia erudita se mudara en el de la vivencia de lo 
que ahora se sentía como lo nuestro: «De cómo regnó 
este rey don Pelayo e los otros reyes que fueron en 
León, en comienzo del libro de la corónica de Castiella 
lo fallaredes» (pág. 320). Los godos eran ellos; los 
leoneses y castellanos somos nosotros. Es lo que estoy 
tratando de hacer entender desde hace tiempo. 

La conciencia de estar realizándose como e-pañoles 
ha sido sentida como un continuado presente desde 
el inicio de la Reconquista hasta hoy. El «mañana» 
fue sentido como ligado al hacer de dimensión colectiva 
de la comunidad a que se pertenecía, una dimensión 
inseparable de la conciencia de estar durando dentro 
y a lo largo de tal comunidad. Por mucho que nos 
afecte lo hecho por nuestros padres, nuestras vidas y 
la noción de su secuencia ininterrumpida nada tienen 
_ que hacer con los antepasados. Es asunto nuestro, 


2 Me lo hace notar el prof. Raymond S. Willis. 
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y pertenecer a un pueblo implica necesariamente la 
noción. viva y auténtica de «nostreidad». Todo lo 
hecho en la Península durante la época romana y 
romano-visigótica tenía forma, valor y sentido como 
romano y como romano-visigótico. Preformar a Carlos V 
en el emperador Teodosio (porque éste nació en Cauca, 
que nada tiene que hacer con la Coca de hoy), me 
parece que sólo sirve para crearnos una innecesaria 
confusión. También hubo historiadores de la filosofía 
griega que encontraron en ella promorfos de Voltaire 
y de Rousseau. Pero por ese camino se llega a una 
mitificación del pasado, y su realidad se nos desvanece. 

La conciencia de unidad de conciencia creada por 
Roma en la Península (que tan fuertemente sentía 
Orosio en el siglo v) y mantenida hasta cierto punto 
por los visigodos, se escindió en pluralidades a las 
que correspondían nombres tan precisos como Galicia, 
Asturias, Castilla, Navarra, Aragón y la Marca Hispánica 
(luego Cataluña). He ahí la raíz del problematismo de 
conciencia que arrastra consigo el vivir español desde 
el siglo vi hasta hoy. Porque la fragmentación inicial 
no fue originada por pugnas entre zonas más o menos 
vitalizadas, homogéneamente opuestas unas a otras por 
partir, después de todo, de parejas estructuras de vida 
(p. €., francos contra godos y burgundios en la Galia 
exromana). La fractura de la población peninsular no 
se originó en ella misma; fue provocada por un 
violento y exterior traumatismo que desplazaba a los 
cristiano-peninsulares de su horizonte y del pensamiento 
occidental. Los musulmanes dieron el tajo que cortó a 
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la futura y auténtica España de las otras gentes de 
Europa. Y quien no lo vea, o está ciego, o tiene gana 
de perder el tiempo. Una vez aniquilado el reino 
visigodo (primero políticamente, más tarde en su 
estructura y conciencia colectivas), el aplastante ene- 
migo impidió a las desorientadas poblaciones del norte 
reagruparse bajo una única jefatura. La futura España 
se formó en unos cientos de años frente al horizonte 
de al-Andalus —unido y potente "durante tres siglos— 
como una aglomeración de barrios y arrabales políticos 
(dos vocablos árabes). Algunas de aquellas gentes 
mantuvieron antiguos rasgos de ímpetu vital, reflejados 
en los cantares de gesta, inspirados en tradiciones 
gótico-francas. (Los galicismos de vocabulario y de 
forma expresiva en las gestas no son un azar o una 
simple anécdota). 

La tradición intelectual de carácter greco-latino, 
mantenida entre los visigodos, no rebrotó en cambio 
entre los cristianos del norte. Este hecho evidente 
ha de incluirse como un elemento positivo en el 
proceso de constitución de la «morada vital» española. 
De ahí que estime necesario nuestro asombro ante 
el hecho de haberse usado el castellano y no el 
latín para escribir sobre astronomía en el siglo xum. 
No silenciemos los motivos de este hecho por juzgarlos 
desagradables, ya que todo intento intelectivo y, a la 
postre, confortador, ha de partir de la realidad. 
La España grande, la perdurable históricamente, no 
nació de la tradición greco-latina de cultura. Esto 
aconteció en Francia. Chrétien de Troyes ya sentía 
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en el siglo xu que la civilización de Grecia y Roma 
había pasado a Francia: 


Les livres nous U'ont appris 

que la Grece eut, de chevalerie, 

d'abord le prix, et de clergie. 

Puis la chevalerie vint 4 Rome 

et de clergie la somme, 

qui maintenant en France est venue. (Cligés) 


Qué hubiera de griego en el siglo xn de Francia, 
no nos importa: se trata de la conciencia que de ello 
tenía Chrétien de Troyes, un poeta de corte. La vida 
española se inició en otra forma y se dirigió hacia 
otros rumbos, hacia Dios, y desde el clamar de tres 
religiones. Nos lo dice otro poeta, en gallego, al 
concebir a Dios como 


Aquel que perdonar pode 
chrischao, iudeu, e mouro, 
a tanto que en Deus aian 
ben firmes sas entengoes. 


(Alfonso el Sabio, Cantigas, ms. de Florencia) 


Un entrelace cristiano-islámico-judaico fue la textura 
de la vida española, hagan cuanto hagan ciertas gentes 
para falsearle su genealogía. La historiografía española 
ha de inspirarse, para enfocar su objeto, en el mismo 
ambiente y en la misma circunstancia de comprensiva 
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armonía que informaron la singular disposición de vida 
de los españoles: 


«Según que fallamos en escriptos de arávigos sabios 
que fablaron en las razones de estas cosas, dizen que 
en aquella echada del Parayso, que dió otrossí Nuestro 
Sennor Dios a Adam e a Eva las simientes de los 
panes e de las legumbres e de las otras cosas que sem- 
brassen en la tierra, e cogiessen donde se mantoviessen >». 
Los comentaristas árabes «muchas buenas palabras, e 
ciertas e con razón, dixieron en el fecho de la Biblia 
e en los otros saberes, e grandes sabios fueron e son 
aún hoy». 

(Alfonso el Sabio, General Estoria. 1. p. 85). 


Mi visión de España no es fácilmente derrocable, 
porque trato de historiar lo que en España ha sido 
vida de gran estilo —durable, de maravilla—, y mis 
documentos son sobre todo unas cuantas docenas de 
vidas prodigiosas, las vivencias de quienes sentían y 
hacían la España que seguimos siendo, amando y -pose- 
yendo en nuestras vidas. Esto choca un poco con 
lo que aprendíamos en la Escuela de Diplomática 
(nuestra «École des Chartes»), en pergaminos y demás, 
magníficos medios de trabajo, si no se rebelaran y 
pretendiesen salirse de sus casillas y aterrorizarnos con 
su pretensiosa gesticulación. Es inútil. Nuestro asunto 
es de manos y de mentes, no de martillazos alocados. 

Cuando Fernán Pérez de Guzmán —gran alma de 
español— miraba hacia atrás a comienzos del siglo xv, 
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no halló otros sabios mencionables fuera de Averroes 
y Maimónides. Para Antonio de Nebrija, a fines del 
mismo siglo, la cultura pasada se le aparecía en las 
obras de Alfonso el Sabio, y en los «muchos traslados 
de latín e arábigo». Era todo ello muy esperable 
después de haberse cortado las conexiones con el pasado 
greco-latino, y de haber convivido ochocientos años 
en una contextura cristiano-islámico-judaica. Aunque 
los libros de la historia «científica» lo silencien o lo 
falseen, esto es verdad: durante esos ochocientos años 
el pensamiento español expresado en latín fue mínimo 
en cuanto a su originalidad y validez. Dejando a 
Domingo Gonzalvo, tan enlazado con pensadores orien- 
tales, ¿cuántos más hubo, crecidos y formados intelec- 
tualmente en España? 

La presencia y la acción de ese vacío de cultura 
intelectual, y la escasa valoración de la vitalidad y del 
encanto de la «otra» cultura, han sido los motivos 
que han impulsado a muchos a buscarse españoles allí 
donde no los había, en el paleolítico, en la oscura 
caverna de Altamira. No les bastaba con lo que tenían 
al alcance de la mano, con los españoles de verdad 
que hablaron y sintieron como españoles. ¿Qué diría- 
mos de los historiadores italianos si nos montaran 
unos platos históricos con la italianidad de Ennio, 
Virgilio, Lucrecio, Augusto y Constantino? 

La vida española fue una dramática partida jugada 
entre Africa y Europa. La angustiosa situación de 
aquellos siglos «constituyentes» ya se manifestaba en 
los modos de representarse el remoto pasado de la 
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Península Ibérica. Refiere la Crónica General —apacible 
lectura para historiadores—, que en tiempo de Asdrúbal, 
la caballería hallada por los romanos a orillas del Ebro 
se pasó a ellos, «porque teníen que era más razón de 
tener [amistad] con los romanos, que eran de parte 
de Europa, que non con los de Carthago que eran de 
Africa» (p. 196). Se proyectaba así sobre las gentes 
de la Península bajo la dominación cartaginesa, el 
estado de ánimo de la España cristiana del siglo xm, 
consciente de existir, en efecto, como un desgarro 
entre África y Europa. Los venidos del sur eran 
sentidos a la vez como espina y como bálsamo; los 
europeos (en realidad, los franceses) se llevaban las 
riquezas y ocasionaban desastres como la separación 
de Portugal. Por cualquier lado que se enfocara la 
cuestión, surgía el drama, el desvivirse y la insegu- 
ridad. El divertido anacronismo de la Crónica General 
—¡los iberos del Ebro tomando partido por la Roma 
europea!-— preludia ya ciertas imaginaciones del mo- 
mento presente. Aunque lo real en ello no es el error 
y la ingenua figuración, sino la situación estimativa de 
quien incurría en ellos: error objetivo, verdad vital?. 


3 Ignoro los motivos del prof. Antonio Tovar para afirmar 
que yo me resigno «a colocar el país nuestro en el reino de Nin- 
guna Parte». Para mí «el país» significa «gente», y no creo que 
ésta pueda ser situada en otra parte que en el hacer de su vida, 
de una vida sentida como española. Si todo lo escrito antes no 
permitió entenderlo, confío en que las presentes páginas lleven 
más convicción al lector de buena fe. No entiendo tampoco en 
qué se funda el Sr. Tovar para afirmar que el «vivir desvivién- 
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El pasado español fue un drama. atroz en ocasiones, 
por ser en el fondo muy conflictivos el entrelace y 
la convivencia de gentes de tres creencias, forzadas 
a necesitarse las unas a las otras. El cuadro, real 
sin duda, de la entrada en Toledo de Alfonso VI en 
medio de los cánticos regocijados de cristianos, moros 
y judíos, no presenta simo el aspecto rosado del 
problema. La prevalencia del creer sobre el pensar 
y el hacer mundanos llevaba a los españoles hacia 
una concepción social más de castas que de clases. 
Sin que yo diga que los españoles organizaron su 
vida como los hindús, pienso decididamente que tiene 
alguna semejanza con el régimen de castas el centrar 
la conciencia del existir social en una continuidad 
espiritual y no política, de intereses ante todo humanos. 
Esto lleva a la formación de grupos cerrados, definidos 
por una tradición de creencias. Cuando los judíos 
desaparecieron de España a fimes del siglo xv, el 
espíritu de casta revivió en la nueva conciencia de los 
«cristianos viejos». En la frase «limpieza de sangre», 
la sangre no se refiere a nada físico como en el caso 
de los arios del nazismo. Al español no se le ocurrió 
describir físicamente el tipo del perfecto español. 


dose» es un rasgo que «se ha acentuado de verdad desde hace 
poco más de medio siglo». Me parece que no ha visto La realidad 
histórica de España, págs. 654-658; Dos Ensayos, págs. 53-54, 
en donde se hace ver lo infundado de unas exclamaciones del 
Sr. Sánchez-Albornoz. Es imposible suprimir o alterar la realidad 
de lo que fue, a menos que nos neguemos tenazmente au carear- 
nos con ella. Lo cual es diferente asunto. 
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La limpieza de sangre expresaba la conciencia de 
poseer un pasado puro en cuanto a la fe, de descender 
del pueblo elegido por Dios — antes hebreo, luego 
español. La sangre era simple vehículo para la pureza 
del espíritu, no substancia dotada de absoluto valor, 
como creían algunos alemanes. Su pasado naturalista, 
de fe en lo divino de la naturaleza (romanticismo, 
Schelling, Krause, etc.), favorecía tal idea. Un rebrote 
del antiguo sentimiento de casta aparece en la idea 
de la anti-España. 

No soy pesimista en cuanto al pasado ni en cuanto 
al futuro de los españoles. La ingenuidad de pedir a la 
visión histórica optimismo revela que los descontentos 
con mi historia no son ellos mismos optimistas. Yo lo 
soy porque me encanto y gozo indeciblemente con 
lo que España ha sido y sigue siendo en ella y en sus 
antiguas Indias. El desatino se crea al pedirle a España 
(al intentar inventarle) lo que no tuvo, y al no ver 
y valorar la ingente mole de sus maravillas. España 
no se distinguió por su pensamiento, ni se condujo 
en su historia como la Europa occidental. Yo no le he 
echado ningún mal de ojo a España, ni impido a nadie 
que se lance a la ciencia, a la técnica, a inventarse 
riquezas, a la noble tarea de entenderse unos con 
otros, etc., etc. Mi problema ha sido darme cuenta y 
razón de cómo fue posible una creación humana de 
primera clase, que ha centrado su vida nada menos 
que en el puro problema del existir, de mantenerse 
a sí misma en vilo, a pulso y porque sí. A mí «me 
encanta esa España. Si otros quieren otra, que se la 
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hagan, pero que se la hagan, como exigía nuestro 
Cervantes, con «verosimilitud», — sin la cueva de 
Altamira. 

España se creó, porque así lo quiso, un imperio 
de belleza, desde California a la actual Bolivia. Ha 
pesado mucho, decisivamente, en mi visión histórica, 
contemplar La Habana, el gótico vivo en Santo Domingo 
y en Puerto Rico, las grandezas de Méjico y Guatemala 
(el resto lo absorbo en fotografías que me llenan 
muchos vacíos). Si estas «monedas» humanas tienen 
hoy escaso curso, ¿qué le vamos a hacer? Por lo visto 
no andan los tiempos para estéticas, y los españoles 
que andan por ahí pasan indiferentes junto a los 
monumentos «coloniales». Si los otros europeos pose- 
yeran sólo la décima parte de todo eso... Pero la 
expresión de la sensibilidad exquisita, en formas monu- 
mentales o personales, no hiere ya en los corazones. 
Hasta se consideraría romántico y «démodé» ocuparse 
en serio de tales asuntos. ¿Qué curso, de qué prestigio 
gozan figuras como la de sor Juana Inés de la Cruz 
—adorable criatura—, sólo posible en su exquisito drama, 
en el ambiente virreinal de los marqueses de Mancera? 
Desde hace años voy descubriendo, en sus restos 
maltrechos y desatendidos, las huellas de regueros de 
cultura europea en bibliotecas de tiempo de España. 
Por Venezuela, por Méjico y por otras partes circularon 
las obras más técnicas de Galileo, de Newton. Las 
primeras aplicaciones de la química a la medicina, 
expuestas en libros (¡algunos de ellos impresos en 
Witemberga!), yacen olvidados en bibliotecas como la 
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de Mérida de los Caballeros, en Venezuela. Hubo una 
corriente de cultura de la que gozaron señorialmente 
ciertos españoles, bastantes, aunque sin que se les 
ocurriera hacer mada con ella. Y la cosa se mantuvo 
desde mediados del siglo xv1 hasta fines del xvm. ¿Mas 
a quién importa ya? Nos hemos quedado sin órganos 
estimativos para lo que España fue, e hizo. La retórica 
trivial no los suple!. 

Algunos se enojan porque hago ver los aspectos 
orientales, islámicos y judaicos del pasado español. 
He sacado a luz un filón de la cultura vital de los 
españoles, iniciado en el pensar islámico, y proseguido 
a través de los hispano-hebreos, desde Abén Hazam, 
de Córdoba en el al-Andalus, hasta Spinoza, pasando 
por Juan Ruiz, Sem Tob de Carrión, Alfonso de la 
Torre y Luis Vives. La primera observación de pensa- 
miento fino y penetrante, ocurre en don Sem Tob. 
Al parecer sigue eso ahí sin ser visto, como si no 
existiera.? No es menos cierto, por eso, que haya 


4 Me ocupo de ello en Santiago de España, Buenos Aires, 
Emecé, 1958. 

* En cambio corre por ahí la patraña de que yo soy judío, 
y hasta sefardí. La recogió la Frankfurter Allgemeine Zeitung en un 
excelente artículo sobre mis ideas históricas. Su autor, el Sr. Held, 
dijo que había oído tal falsedad en España, y su diario la rectificó. 
Mis padres eran granadinos, y sus antepasados moraban allá, tal 
vez desde fines del siglo xv1, época de emigraciones gallegas. 
Mi nombre es de origen gallego. Ciertos agudísimos envenenados 
no conciben que uno se interese por la cultura judía, si uno no es 
judío. No considero el serlo como un mal, .conste. Digo, no más, 
que no lo soy. 
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habido en España una línea de pensamiento, iniciada 
en mentes árabes y proseguida luego en Sem Tob y 
Luis Vives, auténticos españoles no obstante su judaís- 
mo. Vives, de familia judía era un sincero cristiano. 
Según noté por primera vez en La realidad histórica de 
España,* Ibn Hazam, en el siglo xt, busca el centro 
de la realidad del hombre en su estar existiendo con 
el fin de «evitar la preocupación». Sem Tob, en el x1v, 
afirma que el hombre razona el mundo «según la su 
facienda». Ambos convierten en actividad los modos 
quietos e intelectualistas de decir qué sea el hombre, 
en una forma que sólo el pensamiento europeo del 
siglo xx permite captar. Se comprende que Dilthey 
concediera tanta atención al pensamiento de Vives; 
y me explico ahora mucho mejor las «refracciones» 
vitalizadas e individualizadas de la realidad en el arte 
de Cervantes. Es decir: la matemática, la ciencia, o 
lo que hubiera de pensar abstracto en la filosofía 
musulmana, no pusieron en actividad fecunda la mente 
de los españoles; pero la conciencia del vivir hispano 
se abrió, en cambio, hacia reflexiones y perspectivas 
cuyo valor y sentido se hacen ahora manifiestos. 

No me extraña que éstas y otras cosas no hayan 
encontrado sino indiferentes silencios; nadie tiene obli- 
gación de interesarse por los asuntos del prójimo. Mas sí 
me sorprende que surja tanta objetante locuacidad para 
censurar errores inexistentes, o cuyo único fundamento 
es el no hacerse cargo del sentido de lo que se dice. 


Págs. 546-7. 
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Insisto en que las auténticas riquezas del pasado no 
pueden quedar en barbecho de entendimiento porque 
hoy no rijan los valores estéticos, o porque seamos 
antisemitas. Hay que «hacerse» con la propia historia, 
no deshacerse de ella frívolamente. No puede relegarse 
a la trastera del desdén el que hayan poseído conciencia 
de sus antecedentes judíos Juan de Mena, Alonso de 
Palencia, Juan de Lucena, Diego de Valera, Ausiás 
March, ciertos poetas del Cancionero de Baena, Rodrigo 
de Cota, Hernando del Pulgar, Fernando de Rojas, 
¡Fernando el Católico!, los consejeros que hicieron 
posible el viaje de Colón, quizá también éste (tengo 
la sospecha aunque no la evidencia), Luis Vives, 
Andrés Laguna, Santa Teresa, Jorge de Montemayor, 
Luis de León, Francisco de Vitoria, Juan de Ávila, 
Diego Laínez (el segundo general de los jesuítas), 
Mateo Alemán, y otros que no menciono por de menor 
volumen, o por no tener pruebas seguras de su inme- 
diata ascendencia hebraica. ¿Cómo quedaría el pasado 
español si le sustrajésemos esos nombres? * 


AMÉRICO CASTRO 
Marzo, 1958. 


Universidad de Houston. 
Estados Unidos. 
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La verdad personal y el hallazgo del «Tú» 


Ex usa buena PARTE DEL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO HA 
hecho irrupción el problema del Tú. Las dimensiones 
del mismo son ya, sin embargo, casi inabarcables. 
Importa, pues, trazar las orientaciones que, por :este 
pensamiento, hoy se siguen en orden a su interés para 
el desvelamiento de la verdad personal. 

Porque probablemente tiene que ser así, nunca sabe- 
mos y, además —es muy posible— nunca podremos 


saber íntegramente lo que somos. La sinceridad abso- 


luta es, quizá, un imposible metafísico. En este sentido, 
como ha dicho Sartre, «corremos hacia nosotros mis- 
mos, y somos, por tanto, el ser que no puede juntarse 
consigo »!. Por otra parte, también en la antropología 
cristiana el hombre es homo viator, itinerante, y lo 
que los teólogos llaman status comprehensoris —un 
comprenderse y poseerse por entero—, sólo es posible 
al final, más allá de su camino, con la muerte?. 
El hombre, pues, no podría nunca llegar a ser lo 
que plenamente es, porque jamás deja de ser pura 
posibilidad. 

Y, sin embargo, también es verdad lo que ya había 
dicho San Agustín: «No quieras salir de ti, y vuelve a 


1 J, P. Sartre: L'étre et le néant. 
2 J. Pieper: Sobre la esperanza. Patmos. 
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ti mismo. La verdad habita en el hombre interior»?, 
¿A qué verdad se refiere? Es evidente, con ello, que 
estamos situados en planos metodológicamente diferen- 
tes. Por un lado, se hace referencia a la plenitud del 
ser, al En-sí (Sartre), y a una posesión gozosa en la 
vida beata; y, por otra, a esa verdad personal, única, 
por la que el hombre dota de sentido a su tránsito 
particular en la tierra. Aquí nos referimos, de este 
segundo modo, a la verdad psicológica de cada cual, 
ue no es sino aquello que busca o desea en su vida. 
Este es, en realidad, el objetivo de lo que podemos 
entender por un conocimiento de sí, la verdad personal. 
Como es sabido, se ha repetido mucho, últimamente, 
que la existencia del hombre es un proyecto. Laín 
insiste recientemente en ello: «Vivir humanamente en 
este mundo es proyectar, proyectar es preguntar, y 
preguntar es querer ser algo de lo que uno puede ser »*. 
Y aquí radica el núcleo de la cuestión, certeramente 
visto: al hombre lo que le interesa es el modo de llegar 
a ser aquello que realmente quiere ser. Todo lo demás 
ocupa un lugar secundario. Le importa saber elegir la 
posibilidad que verdaderamente desea, y le interesa 
el modo de poder realizarla. Por ello, el problema del 
conocimiento de sí se ha planteado, últimamente, a la 
la luz de un enfoque nuevo. No se trata ya, como 
antaño, de un análisis de cualidades y defectos, o de 


3 San Agustín: De vera religione. c. 39. n. 72. 
* P, Laín Entralgo: La espera y la esperanza. 
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un conocimiento objetivo de cómo uno sea. Se trata, 
en otro sentido, de conseguir una coincidencia consigo 
mismo. Es decir, como dice Jolivet, lo importante es j 
que el hombre se recupere, por el sentimiento, «del 
movimiento que está en el principio de su actividad »*. 
O sea, que en la acción sin razonamiento, análisis ni 
objetivación, el sujeto «tome posesión del dinamismo 
de su subjetividad ». 

De este modo, pues, habría un valor, o un bien, 
a que con todo el ser el sujeto aspira. Solamente él es 
adecuado para dotar de pleno sentido y plena unidad 
a su vida. Porque —repito- lo que libera y unifica 
no es el conocimiento de la propia evolución instintiva 
(psicoanálisis) ni el conseguir una objetivación de carac- 
teres (como pudiera obtenerse en una psicología de test), 
sino el hecho en encontrarse y totalmente identificarse 
con lo que se desea ser. 

La gran dificultad del problema radica, sin embargo, 
en esta doble pregunta: primero, en cómo se realiza 
la búsqueda de este deseo, y, segundo; en el modo 
de identificarse con él. Y esta problemática ha sido 
replanteada en la filosofía y psicología actuales, por 
el mismo procedimiento que otras muchas cuestiones 
fundamentales: modificando la dirección de la pre- 
gunta. No debo, pues, interrogarme a mí mismo por 
lo que soy, sino que la pregunta ha de ser dirigida a 


5 R. Jolivet: La sinceridad y sus exigencias. Vol. 2. Col. Aulas 
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Otro, al Tú. Porque, al fin y al cabo, como tantas 
veces se ha dicho, el hombre es Mit-sein, ser-con- Otro. 
En este sentido, Ortega mos habla del hombre como 
ser reciprocante, que vive y se hace en esa reciprocidad 
de las respuestas con otro. «El hombre —dice- está 
a nativitate abierto al otro que él, al ser extraño »*, 
Y, más adelante, afirma que «yo y el otro hacemos 
algo y al hacerlo nos somos». También M. Buber, 
recientemente, eleva esta estructura a una categoría 
ontológica. Dice este autor: «Podemos aproximarnos 
a la pregunta “qué es el hombre”, si acertamos a 
comprenderlo como un ser en cuya dialógica, en cuyo 
“estar-dos-en-recíproca-presencia”, se realiza y se reco- 
noce cada vez el encuentro del uno con el otro>»”, 
Así, para él, constituye una protocategoría de la reali- 
dad humana esa esfera común para dos personas que 
sobrepasa el campo de cada una, y que denomina 
esfera del «entre». De este modo, pues, lo realmente 
importante es descubrir en el Tú, cómo él me ve, 
y cómo me penetra. En éste, como en otros muchos 
temas, San Agustín había iniciado el giro cuando pre- 
guntaba, con la más plena y sincera humildad: «Qui 
sum ipse». ¿Qué soy para ti?*. 


$ J, Ortega y Gasset: El hombre y la gente. 

7 M. Buber: ¿Qué es el hombre? 

8 También dice G. Marcel (Homo viator) que «no puedo 
afirmar de mí mismo nada que sea auténticamente yo mismo; 
nada tampoco que sea permanente, nada que esté al abrigo 
de la crítica y del tiempo. De ahí esa tremenda necesidad de una 
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De este modo, el problema del conocimiento de 
uno mismo queda enlazado directamente al tema, tan 
caro a algunas ramas del existencialismo, de la comu- 
nicación O encuentro (Jaspers) o de el otro (Sartre). 
Para Sartre, sin embargo, todos los intentos de contacto 
humano están condenados al fracaso. Analiza cada una 
de las actitudes fundamentales que se ponen de mani- 
fiesto en el amor, lenguaje, masoquismo, indiferencia, 
deseo carnal, odio y sadismo, y nos muestra lo frágil 
y lo insuficiente del contacto personal con ellas obte- 
nido. Para él, por tanto, no sería posible la auténtica 
comunicación entre los seres humanos, limitada a una 
dialéctica de posesión mutua que, por otra parte, 
nunca podrá alcanzarse. Jaspers, por el contrario, se 
halla profundamente vinculado a esa posibilidad radical 
de ponerse en relación persona a persona en lo más 
real de su ser. 

Habría que admitir, de todas formas, que la propia 
verdad solamente podemos verla en los ojos de alguien. 
Porque es necesario que nos la muestren, que nos 
enseñen a percibirla. En realidad, el hombre siempre 
sabe con alguien de algo; en toda circunstancia hay 
un Tú con el que se sabe. Al fin y al cabo, si el 
autodidactismo es peligroso en todo aprendizaje, mucho 
más debe de serlo en el más trascendente y difícil 
de ellos, este que tiene por objeto a uno mismo, y 


confirmación que llegue de fuera, del otro, esa paradoja en virtud 
de la cual el yo más centrado sobre sí mismo espera su investidura, 
finalmente, del otro y sólo del otro». 
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que carece de toda perspectiva de toda posible objeti- 
vidad. De aquí que, lo importante, sea ese saber lo 
que soy para ti?. 

Ahora bien, la primera dificultad se centra en la 
índole y características de este Tú. Porque es evidente 
que no podrá tratarse de un tú cualquiera, indeter- 


% El tema del Tú abarca hoy, repito, dimensiones enormes. 
En primer lugar, habría que plantearse, por ejemplo, el problema 
de hasta qué punto en el curso de la cura psicoanalítica el fenó- 
meno de la transferencia —que hoy se considera nuclear en el éxito 
de la misma-—, puede representar el hallazgo de un tú, el tú del 
psicoterapeuta, que ilumina la verdad personal que se busca. Como 
es sabido, la dinámica de la transferencia es muy complicada, y 
para el buen éxito de la cura importa que ni se destruya, raciona- 
lizándola prematuramente, ni que el paciente se quede prendido 
eróticamente en ella. ¿Cuál es la índole real de esta relación 
médico-enfermo? Es evidente que la reviviscencia de la historia 
traumatizante del enfermo, para que sea eficaz, necesita hacerse 
ante alguien: un tú, el tú del psicoterapeuta que es algo distinto 
al amigo íntimo o a la persona amada. No hay inconveniente, 
pues, para que el médico sea esa persona única ante la cual el 
enfermo se ha encontrado —mediante el clima creado por la 
confidencia —, porque también realizó, simult te, el hallazgo 
del tú, el tú de aquél. 

En segundo lugar, sólo quiero señalar la importancia de ese 
otro enfoque de la relación médico-enfermo, que es tan nuclear en 
las concepciones de V. Weizaecker. 

Por otro lado, son interesantísimos los contactos personales que 
en la psicoterapia de las psicosis están hoy realizando Benedetti, 
Searles, Fromm-Reichmann, Rose, etc. 

Y, finalmente, todo ese problema de primitiva urdimbre afectiva 
(Rof Carballo), primera relación de tú a tú, madre-hijo, a que hoy 
se da tanta importancia en el ulterior modelaje de la personalidad. 
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minado, sino de alguien que sea muy especial para 
mí. Ello no obsta, sin embargo, para que, en general, 
«mi conocimiento de los tus va podando, cercenando 
a ese yo vago y abstracto pero que, en abstracto, 
creía ser todo»'%. Y para que, de este modo, sea 
«en el mundo de los tus y merced a éstos donde se 
me va modelando la cosa que soy yo, mi yo»!!, 
Mundo de los tus, pues, y no en la relación puramente 
social. Porque en la forma social de nuestras relaciones 
con las otras personas, en el mundo impersonal y del 
se, cualquicr comunicación es irrealizable. De aquí esa 
sensación de hastío, de sentirnos mutuamente extraños, 
de vivirnos como víctimas de una soledad absoluta e 
infranqueable. Incluso nos invade entre personas, por 
otra parte muy queridas, con las que solemos estar en 
frecuente contacto. Y nos sentimos solos, aislados, 
bloqueados, sin efusión alguna, minimizados, ignorán- 
donos mutuamente en nuestra verdad más entrañable. 
La timidez, en muchos casos, no es sino el temor a 
que me tomen por mis gestos o mis palabras, cuando 
sé que mi verdad trascendente va a ser ignorada. 
Pero es que, además, y en otro plano al de estos 
diversos tus que definen, porque cercenan, a lo que 
voy deviniendo yo, se encuentra mi verdad personal: 
como dijimos, aquello que deseo. Y para hallarlo, 
tendría que referirme a un solo tú; un Tú con quien 
verdaderamente me encuentro siendo yo, y que, enton- 


10 J, Ortega y Casset: Op. cit. 
$11. J, Ortega y Casset: Op. cit. 
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ces, como dice Jolivet, ha descubierto en mí lo que 
yo debo ser para ser plenamente lo que soy. O, en 
otro plano, tendría que ser el Tú absoluto: Señor, 
¿qué soy para Ti, que me has dotado de unas posibi- 
lidades que necesito realizar? 

De este modo, por tanto, para muchos autores, 
solamente ante estos dos únicos Tus podré plenamente 
mostrarme, abrirme y, lo más importante, descubrirme 
en ellos. La actitud consistiría en la más completa 
sinceridad. Habría que decir: «Confiese, pues, lo que 
sé de mí; confiese también lo que de mí ignoro; 
porque lo que sé de mí lo sé porque Tú me iluminas, 
y lo que de mí ignoro no lo sabré hasta tanto que 
mis tinieblas se conviertan en mediodía de Tu pre- 
sencia»??, 

Separemos, de este modo, las posibilidades de esta 
doble presencia: 

a) Dice Guardini que «cuando decimos “tú”, po- 
demos referirnos a un hombre; pero si pronunciamos 
esta palabra con toda simplicidad, con todo nuestro 
ser, sin reservas, sin limitaciones, es a Dios a quien 
nombramos»*, Para este autor, pues, el hombre no 
puede a sí mismo comprenderse, sino a partir de la 
llamada que recibe de Dios. Es decir, cuando se da 
cuenta de que sólo es hombre en su relación con Él; 
y cuando se percata, de esta forma, que su ser está 


12 San Agustín: Confesiones. Cap. V. 
'* R, Guardini: Sólo quien conoce a Dios conoce al hombre. 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 51, Marzo, 1954. Pág. 331. 
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fundado en Dios por su origen y por su fin. Igual- 
mente, M. Buber afirma que «el tú que de un modo 
ingénito hay para mí en todo hombre se realiza en 
cada uno de ellos y no se completa en ninguno. 
No se realiza perfectamente más que en relación con 
el único Tú que por esencia no puede convertirse en 
Esto 

De todos modos, no se trata, en este aspecto, de 
adquirir una autoconsciencia teísta o teológica, en el 
sentido de Sciacca, que consistiría en tener conciencia 
en sí mismo de que Dios existe, y de quién, en quién 
y por quién, yo existo y tengo conciencia de existir; 
«sentido creatural» del ser, en expresión de este autor. 
Tampoco, de la conciencia de la trascendencia, en el 
concepto de Jaspers. Ni de esa necesidad incoercible 
que el hombre siente de Dios, como de algo que le 
trascienda, basado en que la propia existencia no 
puede ser fin para sí misma; o en el hecho de que 
todos los conocimientos, por muy abundantes que sean, 
siempre nos dejen, al final, sin saber de dónde veni- 
mos ni a dónde vamos. No se trata, pues, en resumen, 
de elevarse a la altura infinita de Dios para tomar 
conciencia de nuestra propia esencia. 

Lo que importa, en este apartado, es el contacto 
personal con Dios, el hallazgo de un Tú trascendente, 
circunstancia que solamente puede darse a través de 
Cristo. El cristianismo ha representado, por tanto, la 
posibilidad del hallazgo de Dios en forma de un Tú 


14 M. Buber: Yo y Tú. 
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personal. Solamente así, está el hombre en condiciones 
de dejarse penetrar, vivificar, por un Dios vivo, per- 
sonal, a quien en la práctica podamos imitar, y con 
el cual, en definitiva, poder dialogar. 

En este sentido, se puede afirmar que Cristo es psi- 
cológicamente imprescindible. Ya lo dijo así él mismo: 
«Sin mí nada podéis hacer» (Jn. 15. 5). Porque sólo 
el encuentro con Dios en forma de Cristo —Dios perso- 
nal y encarnado—- hace posible una verdadera metanoia 
del sentir y del pensar, la transformación de toda la 
anterior manera de vivir. Una autoconciencia teísta sin 
Cristo, sería, pues, simple abstracción ontológica, fría e 
inoperante, mientras que con Él adquiere vida, alma y 
fuerza. De este modo puede afirmarse, como Pablo en 
su Carta a los Gálatas, que «vivo yo, mas no yo, sino 
Cristo en mí», y, entonces, surge algo verdaderamente 
transformador y revolucionario en la propia vida: la 
nueva posibilidad de que el hombre se haga verdadera- 
mente bueno, justo y hasta santo. En este sentido hay 
que reconocer que puede conseguirse una modalidad 
nueva de felicidad y de vida. Y que, incluso, como 
quiere Guardini, «al vivir Cristo en mí me hago yo, 
realmente yo mismo, aquel yo mismo que Dios pensó 
al crearme». De este modo, el «coloquio metafísico y 
transverbal» con un Tú absoluto que, en palabras de 
Laín, supone la Esperanza, es también, en otro sentido, 
condición para alcanzarme en lo que verdaderamente soy. 

b) Existirían, pues, en el camino de la existencia 
humana, dos planos en los que realizarse la pura posi- 
bilidad que es la vida. Uno de ellos, se constituye en la 
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conciencia de estar en camino hacia la propia plenitud 
entitativa, gozosa, del status comprehensoris, y se inicia 
mediante el hecho personal de vivir poniéndose delante 
de Cristo. El otro —más apegado a la tierra— se cons- 
tituye junto a los contenidos particulares, objetivos, de 
lo que voy haciendo en la vida, pero se particulariza 
en el hecho de que, fundamentalmente, aquello que 
verdaderamente yo busco en la misma es poseerme a 
mí mismo de un modo cada vez más pleno, profundo 
y claro. Como decía Laín, «mi esperanza se mueve 
hacia la meta sucesiva y ascendente que Karen 'Horney 
llama “autorrealización”»*”. 

Pero, ¿cómo voy llegando a esa posesión sucesiva 
de mí mismo? La significación de un «tú» personal y 
humano en esta tarea también se puede considerar 
como importantísima. 

Dice G. Marcel que «me afirmo como persona en 
la medida en que asumo la responsabilidad de lo que 
hago o de lo que digo»*%. Y, entonces —dice más 
adelante- «he creado no sólo para el otro, sino para 
mí mismo, lo irrevocable». Ahora bien, la responsabi- 
lidad de lo irrevocable implica siempre la existencia 
del «otro», delante del cual me pongo. Porque, en 
último extremo, lo que hago lo hago siempre pensando 
en alguien que ha de juzgarme. 

Importa, pues, ir considerando los diversos modos 


15 P, Laín Entralgo: Op. cit. 
16 G, Marcel: Homo viator. Prolegómenos para una metafísica 
de la esperanza. 
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a través de los que, ante este «otro», ha de producirse 
la iluminación o desvelamiento de mi verdad personal. 
En este sentido, el bonito ensayo de R. Jolivet La sin- 
ceridad y sus exigencias, ya citado, puede suministrarnos 
la pauta. 

1) De lo que se trata, en primer lugar, es de 
captar la subjetividad del otro. Por lo tanto, no 
de ponerse en relación con el otro como objeto, simo 
como sujeto; no, pues, con los estados y contenidos 
de su conciencia, sino con esta misma en estado 
naciente; en resumen, con el impulso creador de su 
existir. Es decir, que lo que importa es captar el acto 
por el cual se constituye como persona. 

2) El clima adecuado para que esta aprehensión 
se verifique, para que sea posible este intercambio de 
subjetividades, debe de estar dominado por la sim- 
patía, la amistad o el amor. Porque sólo entonces, las 
palabras y los gestos dejan de ser objetos —de ser 
tales palabras o gestos—, y mos trascienden a la con- 
ciencia misma que los produce. En una de sus poesías, 
Pedro Salinas indica: 


Lo que eres 
me distrae de lo que dices'”. 


Y así es, efectivamente. No me importan tus palabras, 
sino «tú» que las dices. Y sólo si me abstraigo de 


11 P, Salinas: La voz a ti debida. Poesías escogidas. Col. Austral. 
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aquéllas, puedo llegar a ti. La comunicación, en este 
caso, adquiere el rango de la recíproca presencia. 

3) El tercer escalón estaría constituído por una 
coincidencia en los mismos valores. Mediante la apre- 
hensión del valor que anima a la otra persona, se 
puede, más tarde, comulgar con la misma. Así, pues, 
la comunión en los mismos valores representa el último 
grado en esa escala posible de la comunicación humana. 
Como dice Jolivet, el verdadero encuentro sólo se 
consigue a través de la «participación en el movi- 
miento por el que cada uno de nosotros está consti- 
tutivamente en acto de hacerse, según el orden de 
los valores en el que compromete toda la verdad 
de su existencia 

De este modo, —y aquí radica toda la enorme 
trascendencia de la comunicación—, el otro no me 
da ya una simple imagen mía, objetivada, minimizada, 
sino que «me entrega el mismo sujeto que yo soy, y 
que perseguía vanamente cuando pretendía objetivarlo 
para asirlo mejor»*?. El valor a que aspiro, aquello 
que deseo, lo he visto, por fin, reflejado en el Tú. 
Y aunque puede ocurrir, y de hecho ocurre, que 
diferentes personas me descubran proyectos o deseos 
a los que yo, parcialmente, pudiera ligar mi exis- 
tencia, solamente una desvelará en mí, y yo descu- 
briré en ella, lo que debemos ser uno y otro para 


18 R. Jolivet: Op. cit. 
19 R, Jolivet: Op. cit. 
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ser verdaderamente lo que somos. Entonces resultará 
que lo que soy para ti, persona amiga, es lo que 
verdaderamente yo soy, porque es lo que realmente 
quiero ser. 


J. AUMENTE BAENA 


Gran Capitán, 42. 
Córdoba. 
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Honda es el verso. 
SaLvanon 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN: 


La tierra 
(Fragmento) 


VICENTE GAOS: 
Mnemosyne 
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La tierra 


(Fragmento) 


Á mi hijo Álvaro, ingeniero geólogo. 


1 


El tiempo se detiene, 
los relojes se sueltan. 
¡Clic! —¿Ha pasado algo? 
—Sólo el tiempo, y de veras. 
—¿Ya no volverá más? 
¿Se han quebrado las cuerdas? 
¿Y el péndulo perpetuo?... 
—¿Qué preguntas son ésas? 
A dormir, caballero, 
que la hora es muy seria. 
—¿Hay horas todavía? 
—Llámalo como quieras. 
Me voy. 

— Adiós. 
Dios? 

Ya veremos quién llega. 
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El hombre solo en el mundo 
anda llamando a las puertas. 
—¡Ah de la casa! ¿Quién vive? 
(No vive nadie en la tierra; 
sólo él, igual que antes, 
pero, hoy, de otra manera). 


—¿Nadie me responde? (Nadie). 


—¿No hay quien me ampare? (Silencio). 


-¡Ah de la casa! (No hay casa, 
es un telón; pasa el viento). 
— ¿Quién va en esa procesión? 
—Van todos los que estuvieron. 
—¿Quién me habla? 

—Hablas tú mismo. 
Mejor dicho, soy yo: el eco. 
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El hombre mira al mundo: 
un enorme desierto. 
Mira los anchos ríos: 
ahora son cauces secos. 
Mira los bosques altos: 
Ahora son sólo leños. 
Busca a los otros hombres: 
los hombres están muertos. 
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—¿Y las mujeres? 
—Ésas 
yo no sé qué se han hecho. 
—¿Quién me contesta? 
—Nadie. 


Eres tú mismo, necio. 


4 


Para esta soledad viniste a ser, 
persona -per sonare- en el silencio. 
Tú lo has querido. 
—¿Dónde están los otros? 
—Van en la procesión. 
—¿Quién habla? 
—El eco. 
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Hace unos días que la tierra 
era un punto, pero era el centro. 
De ella partían los satélites 
a correr el espacio inmenso. 

Uno voló más de la cuenta 

y se quedó —tan solo- en medio. 
En medio de todo. Ahora es él, 
porque le da la gana, el centro. 
Ya la tierra no es sino un punto: 
otro punto, que no es lo mesmo. 
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Alguien habla: —¿Qué buscas? 

—Busco al hombre. 

—Pero el hombre eres tú. 
— Quizás, ¿He muerto? 
—No has muerto aún. 
—¿Y dónde están los otros? 

¿Me estoy preguntando a mí de nuevo? 
—No, ahora no, ¿Qué quieres? 

—Tengo sed. 
—Para saciarla hay que llegar a tiempo. 
—Me han dicho que no hay tiempo. 


—Hay otra cosa. 


—¿Cómo se llama? 
—Te lo diré luego. 
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El hombre va marchando 
por un viejo camino. 
Antes lo recorría 
cantando y dando brincos. 


—Por aquí se iba a casa 
de esa mujer. 

—¿Ah, sí? 
—¿Dónde estás que no te veo? 
—Estoy aquí, estoy aquí. 
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Las piedras enterradas, invisibles, 
que pasaron milenios en tiniebla, 
ahora salen a tomar el sol; 
pero no hay sol. Se terminó la fiesta. 
No hay luna (¿para qué?) ¿No hay ya poesía? 
Respóndete a ti mismo, tú, poeta. 
No hay nadie. Se han parado los relojes. 
Es hora de dormir, y no hay quien duerma. 
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Aquí estaba la casa, aquí el jardín. 
Ese madero negro fue la puerta. 
Como una barca rota está la cama 
aplastada bajo un montón de tejas. 
La cama: aquí nací una madrugada, 
aquí soñé mi juventud sin fechas, 
aquí amé con pasión y con ternura, 
aquí dormí junto al calor de ella... 
¿Dónde está ella? ¿Nadie me responde? 
¡Ah de la vida! ¿Nadie me contesta? 
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Andar, andar, andar: 
los niños a la escuela, 


los pájaros al nido 
y la sangre a las venas. 

Ya no hay niños ni pájaros: 
sólo la sangre queda. 


Andar, andar, andar: 

al campo las doncellas, 

a la mar los navíos, 

al corazón las penas. 

No hay muchachas ni barcos, 
sólo el corazón resta. 


Gritaré, gritaré 

hasta encontrar respuesta. 
Aunque el grito recorra 

la aridez de la tierra 

y vuelva a mis oídos 

después de dar la vuelta... 
Pero ¿a quién daré gritos 

si no hay quien los entienda? 
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Aquí estaba la flor, aquí el olivo, 
aquí estaban las sillas y la mesa; 
sobre el mantel brillaban los cristales 
—hoy no queda ninguno— las botellas... 
¿Y el vino? ¡El vino, el vino! Para estar 
solo, coger la grande borrachera. 
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No queda vino. Sólo queda sangre. 
La sangre no emborracha: se indigesta. 
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Me despediré de todo. 
—Adiós. ¿Adiós? 
—No hay manera 
de decir adiós a nadie. 
—¿A nadie? ¿Quién habla? 
—Espera. 
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Lava reseca, esponjas petrificadas, 
moluscos que se pudren, hojas caídas, 
la veleta en el suelo, negra y mohosa, 
la campana en el atrio, muda y hendida; 
el altar sin manteles, los bancos rotos 
—aquí nadie se sienta ni se arrodilla-— 
pero en el vaso lleno de aceite sucio 
la lámpara —¡qué raro!- sigue encendida. 
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—¿Quién hablaba? 
—Soy yo. 
—¿Quién eres tú? 
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—Yo soy aquel que soy. 


—Te has ocultado. 
-No me escondo; te sigo. 


—¿O me persigues? 
¿Todavía me amas? 
—Nunca he dejado. 
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Sobre un tallo, entre piedras, 


se conmueve una hoja. 
—¡Es la vida! 

—Es la muerte. 
(Ahora la voz es otra). 
—¿Me engañas? 

—Puede ser. 
Vida o muerte, dos cosas 
iguales; mejor dicho, 
las dos son una sola. 
(La voz no es la de antes, 
ésta es más fría, más sorda, 
pero tiene una fuerza...) 
Primera voz: «Ahora 
has de elegir». Segunda 
voz: «No te obligo. Sobras». 
Primera voz: «Ya sabes». 
Segunda voz: «Ya ignoras». 


Pasa un viento con nubes. 


Colegio . 
Ciudad | 
Madrid. 


(Silencio: el mar se ahoga). 
—¿Dónde está quien no obliga? 
(Silencio: el mundo flota). 
—¿Ahora callas? (Silencio). 
Pasa un cuervo, alas flojas, 
las plumas despeinadas, 
en el pico una costra. 
—¿Y tú, el que me persigues? 
—Aquí estoy. 

Una paloma 
pasa, limpia y alegre, 
en el pico una rosa. 
—¡Señor, Señor! ¿Me oyes?... 


16 


Y volvió la paloma. 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros». 
Ciudad Universitaria. 
Madrid. 


Mnemosyne 


¿De dónde llegas tú, ilusión de un día 
por venir, tú, esperanza de un pasado 
nunca cumplido, pero que yo ahora 
evoco entre marchitas profecías 

o anticipo en nostalgia? De recuerdos 
y paciencias me nutro. Los ayeres 

y los mañanas dóciles acuden 

a congregárseme en el hoy, un punto 
que se dilata ilimitado en ondas 
concéntricas —amor, amor sin tregua. 


Y todo es por tu mágico conjuro, 

diosa de pies ligeros, madre mía. 

Déjame que te diga apasionado 

mi amor por ti, mi luz en la honda noche, 
mi amparo, mi sostén en el vacío, 

tan adherida a mí como mi carne, 

tan enraizada en mí como mis huesos, 

yo mismo, pues ¿qué soy yo? ¿qué sería 

sin ti a quien debo lo único que tengo: 

mi fugitiva eternidad de hombre? 


Por tu amorosa previsión ordeno 
mis días y mis noches. Yo soy sólo 
una memoria y un deseo, un agua 
que estremecidamente fluye inmóvil. 
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Tú conoces mi vida, me recuerdas 

fechas. Murió en Valencia: veintiuno 
marzo, mil novecientos diecinueve. 
Nació... Dejemos el espacio en blanco 

y Dios lo llenará cuando me llame 

para ingresar —completo ya— en su Nada. 


Porque otros son, mi amor, nuestros caminos. 
Igual que al vagabundo de Manhattan, 

a mí, que me preocupan tantas cosas, 

no me preocupa Dios, no me preocupa 

la muerte*. Me deslizo de tu brazo 

por el tiempo (no un río que termina 

en el mar del morir, sino el mar mismo, 
siempre consigo, ensimismado, libre 

en su flujo y reflujo), por el tiempo, 

ajeno al gran pecado del olvido. 


Mediada está mi vida. Estoy inmerso 
en aguas tan profundas que no tienen 
fondo, o lo desconocen. En el pecho 
me late el corazón, una campana 
sorda, callada, pero jubilosa 

en su entrañado grito de alegría. 

Sea la vida sueño, sombra, nube, 


* «...Be not curious about God | for I who am curious about 
each am not curious about God, | (No array of terms can say how 
much I am at peace about God and aboud death)». Walt Whitman. 


viaje, ilusión o luna mortecina. 
No me preocupa Dios cuando la sangre 
su música musita misteriosa. 


La rosa, el chopo grácil de la orilla, 
el río rumoroso y solitario, 

el monasterio al pie de la montaña 
y la cima nevada, aquellos ojos 

que un segundo brillaron ofreciendo 
amor, las rachas frescas de la lluvia 
y el viento en los adioses del verano, 
todo conlleva tiempo, y acongoja 

el corazón con mano delicada, 

fábula y mito de los años muertos. 


Pero guiado de tu mano avanzo 

hacia el futuro, avaro me demoro 

en el sueño, potencio a mi albedrío 
el instante presente, me hago dueño 
de su fugaz y fina consistencia, 

vuelvo la vida del revés, aplaco 

su curso, llego a un éxtasis tan quieto 
y tan seguro que en la noche brilla 
llena la luna, y ya no escucho el río 
que huye, ni sus consejas sibilinas. 


Soy tuyo, madre mía, tú me dices 

constante lo que soy, lo que no he sido, 
lo que he de ser o no he de ser, tú eres 
a la vez mi pasado y mi futuro, 
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mi ya y mi todavía, me preservas 

de olvido, en esperanza cada día 

me salvas, me das vidas a millares, 

mundo en relieve —bosques, mares, cielos, 
me das, entre las horas huidizas, 

partes de eternidad, vences la muerte. 


Sí, deja que te diga apasionado 

mi amor por ti, luz mía y madre mía, 
memoria mía en mí, puro deseo 

de ser memoria en otros. Sea sueño 

la vida. ¿No es también sueño la muerte? 
Gracias, gracias te doy por endiosarme 
mágica, humilde, breve, inmortalmente, 
en mi unidad dramática de hombre 

bajo el cielo estrellado. Nunca cese 

mi corazón de dar su sí a la vida. 


VICENTE GAOS 


Plaza de Cánovas del Castillo, 4. 
Valencia. 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 
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La pintura informalista en la 
Escuela de Barcelona 


Introducción 


Ex ivremés FORMAL DE LO DESATENDIDO, EL VALOR DE 
imágenes míseras o extrañas, de ordinario caídas bajo 
el umbral de la conciencia, éste es uno de los aspectos 
existenciales que motivan el «arte otro». Por ejemplo, 
nubes oxidadas deshaciéndose en la lontananza, contra 
un fondo gris plomo; un fragmento de tela de araña 
cayendo lentamente; un montón de arena a la luz 
de la luna. O más sencillamente aún: la textura del 
asfalto de las calles, la belleza agrietada de las puertas 
antiguas, el esplendor insólito de un objeto cuyo dolor 
nos sorprende, como la tapa de la pila bautismal de la 
iglesia de Camprodón, traspasada por terribles clavos. 
Pero también afloran al anhelo de la representación, de 
la «salvación del fenómeno», las imágenes facilitadas 
por la física del presente, las visiones que depara el 
electromicroscopio, cuando cientos de miles de aumen- 
tos permiten la mágica exploración de universos tan 
ignorados como el de Andrómeda. La atracción de la 
«calidad», que la arqueología ha establecido en primer 
plano de la estética, tiene similar importancia. Y este 
conjunto de hechos al parecer dispersos, pero que ligan 
internamente la sensibilidad del hombre del presente, 
son los que han promovido desde dentro la necesidad 
de unas creaciones artísticas que respondieran a este 
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hervoroso juego de fuerzas profundamente enraizado 
en lo desconocido, pues, como dijo Eugenio d'Ors, 
«lo subconsciente es amorfo». 

Desde fuera, desde la línea de la evolución de la 
pintura contemporánea, era precisa una nueva transfor- 
mación que probase que la capacidad demiúrgica no 
había terminado en nuestros días. La pintura abstracta, 
tanto en el caligrafismo sensorial de un Hartung, y las 
manchas irracionales de Mark Rothko y Clyfford Still, 
como en el exacerbado geometrismo de Vasarely, ya 
no podía avanzar más allá de sus descubrimientos. 
Lo visual estaba agotado cuando lo táctil acudió mis- 
terioso en su ayuda. El sentimiento del espacio, la 
atracción de ciertas asociaciones entre la continuidad 
y la discontinuidad, la realización de lo que se 
denomina «superficie real», en contraposición a la 
«superficie aparente», abrieron el paso a las creaciones 
informalistas. Un metro cuadrado de tela podía con- 
tener, como sabían los chinos desde siglos atrás, «miles 
de kilómetros», por el trabajo interno de la superficie, 
bien en forma de superposición de manchas, bien por 
un rayado obsesionante —cual el de Mark Tobey- bien 
por el «erizamiento» de dicha superficie en rugosa 
sensibilización. A principios de esta centuria, Barcelona 
había tenido un pintor que presintió las posibilidades 
expresivas de la textura, en estrecha intimidad con 
similar valoración de la materia por parte de Antonio 
Gaudí. Dicho pintor, Nicolás Raurich, ejecutaba cuadros 
en los que aparece también —siguiendo la técnica 
extremo oriental de la «fragmentación», el realismo 
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de campo restringido. Es decir, pinta un trozo de 
pared de una casa, no la casa entera. Y si no se 
atreve a perder los límites formales de la estructura 
que racionaliza el tema, se dedica a exacerbar de tal 


_ suerte la superficie de la imagen, que la textura se 


convierte en protagonista de la imagen. Aún prisionero 
del color, Raurich imanta con feroces anaranjados (a lo 
Nietzsche) y con azules obscurísimos (que recuerdan 
a Maeterlinck) sus visiones de jardines fracturados, 
de mares en resalto y de edificios próximos hasta lo 
alucinante, que aniquilan lo temático. 

Pasan decenios y tras la aparición —y hasta cierto 
punto desaparición— de artistas que se forman en la 
Escuela de Barcelona, como Pablo Picasso, Joan Miró 
y Salvador Dalí, se olvidan esas aspiraciones de la 
verdad inédita a la luz, bajo la sepulcral comodidad 
de las fórmulas al uso (abocetamiento, derivaciones 
del realismo naturalista del xix, seudoimpresionismo, 
seudofauvismo) pero en 1948 se constituye el grupo 
Dau al Set cuya estética deriva del atonalismo musical 
de Arnold Schoenberg, del magicismo plástico de Paul 
Klee, aunque aportando un factor textural que en 
aquellos primeros momentos no se estima debidamente, 
hiriendo al contemplador, y determinando una evolu- 
ción hacia calidades menos hirsutas, relacionadas con la 
técnica de los primitivos medievales, en lo que sobresale 
Modesto Cuixart, aunque vivificadas por extrañas luces 
y rayados que introducen al nuevo concepto de la 
ejecución pictórica, resultado de una exasperada nece- 
sidad de verdad en el hecho plástico. 
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En la Tercera Bienal Hispanoamericana, celebrada 
en Barcelona en 1955, Antonio Tapies presenta sus 
tres extraordinarias telas trabajadas ya por entero en 
la dimensión «otra» de la creación artística. Al verlas 
se advierte que la pintura ha experimentado una meta- 
morfosis decisiva, y que hay una distancia entre un 
Kandinsky, por ejemplo, y esas manifestaciones de la 
nueva sensibilidad, superior a la que media entre un 
Matisse y el aludido pintor ruso. Toda la superficie de 
la obra ha sido modificada de raíz; el artista no se ha 
limitado a «depositar» una imagen sobre el lienzo; 
ha intervenido en lo hondo de la materia y la trastorna 
para que pueda exponer su pathos violento. El uso de 
aglutinantes, en mezcla con el óleo, establece un sutil 
puente entre la materia del soporte y la del medium. 
Con ello, el anhelado «cuadro-objeto», motivo central 
de todo el arte del siglo xx, se aproxima hasta límites 
que ahora nos parecen sin posible superación. Las cons- 
tituciones de la masa pictórica establecen estructuras 
autónomas, hechos a la vez materiales y estéticos. 
Se plantea frente a imágenes como éstas el problema de 
qué puedan ser. Hay quien dice que son simple realismo 
de «campo restringido», es decir, imitaciones de cali- 
dades que suceden históricamente a imitaciones de 
formas y figuras (mujeres, bodegones o triángulos). 
Pero Sir Herbert Read, en un artículo de gran impor- 
tancia, titulado £l nuevo movimiento artístico (Cuader- 
nos, setiembre-octubre 1955, n.” 14) ya señalaba que 
las «formas informales» paradójicamente establecidas 
por un arte de este orden caían en el dominio de la 
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expresión pura, es decir, del simbolismo psicológico, 
cual lo demuestra el test de Rohrschach, entre otras 
muchas pruebas. Los surrealistas, de su parte, habían 
hablado ya de las «formas matrices», preformas aptas 
para sugerir paraidolias (imágenes diversas con un nexo 
común). Y las técnicas por ellos inventadas o redes- 
cubiertas habían servido de puente entre la imagen 
estrictamente «pintada» y estas recientes posibilidades. 
Basta recordar el frottage de Max Ernst, basado en el 
poder expresante de la textura, y las calcomanías y 
fumages de Oscar Domínguez y Wolfgang Paalen. Tam- 
bién algunos pintores de ese movimiento, como Matta 
y Donati, habían avanzado hacia lo informal, con un 
anhelo cosmogónico visible. 

Pero los avances decisivos habían sido, a partir de 
1945, los del alemán Wols, que trabajaba en París; los 
de Jean Fautrier y Dubufet en Francia; los de Tobey, 
Pollock y Riopelle en los Estados Unidos. De esto pudo 
Barcelona tener clara conciencia en la exposición cele- 
brada en la Sala Gaspar, en febrero-marzo de 1957, en 
la que se presentaron obras de estos artistas y de otros 
varios. La escuela de Barcelona incorporó sus pintores, 
y también la de Madrid estuvo presente en esa exposi- 
ción con la obra de Antonio Saura. Pero es indiscutible 
la independencia evolutiva de los artistas barceloneses, 
con Antonio Tapies como personalidad esencial. Desde 
su etapa de «transverberación » (1953), recupera amplia- 
mente sus primeros avances texturalistas y produce sin 
desmayo «series» de obras de una variedad morfológica 
inagotable, conservando una milagrosa unidad de emo- 
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ción y de sentido, abandonando progresivamente los ele- 
mentos adyacentes, inspiradores, que mencionábamos al 
principio de este artículo, para entregarse a la pura 
tarea de crear, llegando en su concepto a valores de 
calidad y de técnica paralelos y equivalentes a los 
de los grandes pintores hispánicos de cualquier tiempo. 

Otros pintores informalistas que trabajan en Barce- 
lona son Alfonso Mier, quien, tras una etapa de furioso 
expresionismo abstracto, con una viscosidad patética 
inigualable, ha llegado a una etapa de rara serenidad, 
obteniendo imágenes que son trasunto de visiones cós- 
micas, en las que la luz zodiacal y el fugitivo resplan- 
dor de los aerolitos no provienen de una «imitación», 
sino de una elaboración inconsciente del «modelo inte- 
rior» de que hablara André Breton en Le Surréalisme 
et la Peinture; Juan-José Tharrats, cuya gama cromática 
debe mucho al modernismo y en quien las reminiscen- 
cias de Ernst se unen al anhelo de lograr expresiones 
relacionadas con el alma del presente, sugestiones de 
metales y de luces, fulgores submarinos y veloces; 
Modesto Cuixart, que aplica su sutileza a la invención 
de contraposiciones en lo formal-informal o que crea, 
por un soterrado simbolismo, sus conjunciones de cua- 
dros y objetos; Juan Vila Casas, virtuoso de la calidad, 
simple en apariencia, rica en reverberaciones y brillos 
de obscuras marqueterías; Carlos Planell, que elabora 
con extrema sobriedad grandes lienzos a base de un 
movimiento pulsante cuyas formas se relacionan con 
las obtenidas por presión en las klecsografías; Enrique 
Tábara, en cuyo arte predomina la idea de ritmo en 
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discontinuidad, exaltado por medio de una coloración 
contradictoria; y «Angels», cuyas imágenes son de un 
sentido trágico que traspasa los linderos de la estética 
para profundizar en los de una humanidad pulsada por 
el dolor. 

Estos artistas han realizado lo que parecía impo- 
sible: hallar un camino diferente en un momento en 
el que el agotamiento podía resultar inminente. Y con 
ello la esperanza en la perpetua posibilidad abierta 
hacia el futuro. Sus imágenes no satisfacen en la 
misma medida, ni pueden tener otro denominador 
común que el de la tendencia. Las diferencias de 
valor son mayores que las de modalidad. Pero todos 
ellos poseen un interés que dimana de su autenticidad 
y capacidad para exponer esas razones aún irrazonadas 
e irracionales de la sensibilidad de los años que han 
visto cómo el hombre se esforzaba por traspasar los 
niveles ordinarios, en su eterna lucha contra los ele- 
mentos, contra el espacio y contra la misma tierra. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.” 
Barcelona. 
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Tres sorores* 


La SEÑORA BLasi, DOÑA MAGDALENA BLASI, ERA LA ÚNICA 
que visitaba todavía a las hermanas Ginebreda. Cuatro 
o cinco veces al año, la señora Blasi se acercaba hasta 
el humildísimo piso de la calle de la Linterna, cerca 
de la plaza del Sol, «a hacer un rato de compañía a 
aquellas desgraciadas». Muerta Madrona, la menor, 
mucho tiempo atrás, las Ginebreda eran ahora dos, 
Amelia y Elpidia, que estaba siempre enferma. La 
señora Blasi solía decir, riendo fuerte, que lo extraño 
de su nombre tenía la culpa. Las hermanas celebraban 
la ocurrencia, vieja como su autora, con una equívoca 
sonrisa de solteronas pobres: una sonrisa obsequiosa, 
reticente y fina. Cuando iba de visita, Magdalena les 
llevaba retales de tela muy zurcida, o algún dulce 
harinoso, o desportilladas piezas de vajilla, o botellimes 
de muestra de esencias baratas, o trozos de jabón 
reseco y cuarteado. Las hermanas Ginebreda recibían 
el casi ofensivo obsequio con bendiciones barrocas, 
gesticulando su agradecimiento con la esperanza de 
obtener, quizás algún día, un poquitín de caridad más 
positiva. «Si no lo queréis, me lo volveré a llevar: 


* N. del T.—La voz sorores, es el plural evidente de soror, 
palabra que no existe ni en catalán ni en castellano. No hay duda 
que quiere significar hermanas, quizás en un sentido vagamente 
tierno y familiar. 
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sed francas», decía la señora Blasi, con una brizna de 
sequedad en la voz, delatora de su disgusto ante la 
posibilidad de algún remoto desprecio. Para tranqui- 
lizarla, las hermanas se apresuraban a cogerle el objeto 
de las manos y a asegurar que sí que lo querían, 
ya que ellas lo aprovechaban todo. Acostumbradas 
a vivir casi de milagro, de la insegura lástima del 
primo Ribalta o de Angélica Antommarchi, que ellas 
apuntalaban con modestos trabajos de alfiler, las Gi- 
nebreda desplegaban una inteligencia matemática de 
primer orden, más meritoria y sorprendente que las 
conocidas multiplicaciones del Evangelio. Sobre todo 
la mayor, Amelia, porque la otra estaba siempre 
enferma. Elpidia era —triste es decirlo— tan sólo un 
estorbo, agravado por las circunstancias de un mundo 
destruído por la revolución y la guerra. Las circuns- 
tancias anonadaban a las Ginebreda, y al carpintero 
sin trabajo del otro piso, y al cura de más arriba, 
mosén Silvino Saperes, tan esclavo de ellas como el 
matrimonio joven del último rellano —que esperaba 
con ilusionada angustia el primer hijo- y como los 
otros inquilinos de aquella casa de un barrio húmedo 
y menestral. Incluso el propietario, un abogado que 
vivía allí de sus rentas, daba a entender, con táctica 
un tanto errada, que, si Dios mo lo remediaba, se 
moriría pronto de hambre. Todo el mundo veía, sin 
embargo, que su mujer engordaba, que se endomingaba 
con brazaletes y pendientes de colgante y que adquiría 
los mejores comestibles de las tiendas. Todos descon- 
fiaban también, sin razón, del cura, a la fuerza 
adepto de un austero primitivo cristianismo, y de las 
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Ginebreda, «aquellas señoras que iban a misa con 
mantillas de encaje fino». La compasión era regateada 
y hasta negada a las hermanas, pertenecientes, a los 
ojos del vecindario, a otro estamento, a un mundo de 
opresores que sería arrasado en corto plazo. Á pesar 
de su actual desamparo, la educación recibida en 
época opulenta las diferenciaba de los otros inquilinos 
y neutralizaba la eficacia de las sonrisas y las buenas 
palabras que prodigaban cuanto podían, por bondad, 
por miedo y para atraerse benevolencia y amigos, ahora 
que se encontraban tan solas. La memoria y el propó- 
sito de los vecinos las destinaba, sin embargo, junta- 
mente con mosén Silvino y el propietario, al próximo 
sacrificio social. Ellas lo adivinaban y se estremecían al 
pensarlo, porque amaban la vida por encima de todo. 
Eran débiles y pobres, pero amaban la vida, aquella 
vida que abandonó a Madrona, casi de súbito, cuando 
la muchacha tenía veinte años, hacía treinta. Las her- 
manas hablaban con frecuencia de la muerta, entre 
ellas y con doña Magdalena Blasi. «Era la más bonita 
de vosotras y también la que valía más —decía la 
vieja señora—; se parecía a vuestro padre». Las otras, 
humildes y molestas, lo admitían sin objeciones, porque 
Madrona había muerto, y las tres levantaban entonces 
los ojos para mirar el retrato de la joven (rubia, de 
facciones borrosas), colgado entre el de papá y el 
de mamá. «Vuestro padre era magnífico», ponderaba 
la señora Blasi, con impudor de vieja. Y contemplaba 
un rato aquella cara ancha y sensual, adornada con un 
mostacho larguísimo, a la manera del último Kaiser. 
Malas lenguas insinuaban que la señora Blasi había 
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sido amante del señor Ginebreda. Las hermanas lo 
sabían, lo creían y la odiaban, pero se afanaban por 
estimular los recuerdos de la vieja con sonrisas indul- 
gentes, muy cómplices. Les gustaba evocar con la 
señora Blasi aquel ambiente desaparecido de cuando 
eran jóvenes, universo maravilloso, lleno de abundancia 
y alegría. Papá iba con frecuencia a París, para sus 
negocios (nombre que daba a sus francachelas, según 
la opinión de Magdalena Blasi), y regresaba con pre- 
sentes espléndidos para su esposa, que tanto tenía que 
perdonar, y para sus hijas, adolescentes aventajadas, 
fuertes en francés y en piano. Amelia y la delicada 
Elpidia tocaban a cuatro manos el Qui vive o el Mio 
bel amoretto, composiciones de moda, compradas por 
papá «chez» Dotésio, interpretadas con gran estilo, con 
su agudísima voz de tiple, por Madrona, y coreadas 
con ímpetu salvaje por las fregonas de la vecindad. 
De vez en cuando organizaban bailes y conciertos 
familiares con sus primos, Quildet Nogueres y los 
chicos Ribalta, que estudiaban en la Universidad. Las 
Ginebreda invitaban a algunas amigas, y los primos 
llevaban compañeros de relativa buena fe, tímidos, de 
sudor fácil. Carlitos Ribalta cantaba con Madrona letras 
absurdas, con música de la Chanson créole de Ketterer, 
o de £”Adieu de Gustave Sange, y dúos de ópera 
italiana. Las Ginebreda mayores ejecutaban después la 
Mandoline de Thomé, L”Hirondelle perdue de Hess, 
la Sérénade de Franz Hitz o La harpe éolienne de 
Sidney Smith. La velada finalizaba con el Vorrei 
morire, que Estanislao Ribalta, pretuberculoso (murió 
en plena juventud), entonaba con mucho sentimiento. 
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Los reunidos disimulaban con pulidas burlas el singular 
escalofrío y el lagrimeo que les comunicaba «aquella 
canción ridícula». Más tarde, los representantes del 
sexo fuerte repetían lugares comunes sobre el valor 
de Wagner, y las señoritas se aburrían un poco, 
haciendo ver que los escuchaban, hasta la hora de la 
merienda, una merienda de aquellos tiempos, presidida 
por los papás, Angélica y Magdalena Blasi. Entrada 
la noche, los invitados se despedían. Ya solas, las her- 
manas comentaban los sucesos de la tarde, criticaban 
con espantosa lucidez a sus amigas, examinaban con 
precisión y rigor las diferenciales somático-pecuniarias 
de los amigos de sus primos y se dormían de madru- 
gada, proyectando una nueva reunión, trampolín para 
el sacramento del matrimonio. Ciertamente, gracias 
a aquellas fiestas se concertaron muchas bodas, que 
Amelia y Elpidia analizaban con Magdalena Blasi, 
cuando recibían su visita. Casi todas habían resultado 
un puro fracaso. «Y esto nos consuela de nuestra 
soltería», decían las Ginebreda. Afirmaban (sobre todo 
Amelia) que se habían cansado de desdeñar preten- 
dientes, pero la señora Blasi juzgaba que nadie había 
pensado nunca seriamente en ellas, «porque todo el 
mundo sabía que vuestro padre no tenía sino deudas. 
A pies juntillas hubierais ido al casorio, si alguien 
os hubiera dicho una palabra auténtica sobre ello». 
Las escandalizadas Ginebreda lo negaban con energía, 
pero en el sagrario de sus corazones reconocían la 
razón de la vieja. Hubo un tiempo en que las tres 
hermanas se enamoraron a la vez del primo Carlitos, 
esbelto, con prestigios de elegante, el cual prefirió 
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por último a Madrona. La decepción unió a las dos 
mayores contra la pequeña, víctima de mil menudas 
crueldades, con alternativas de besos chillones e irre- 
prochables escenas de celos. De pronto, una tarde 
vulgar de invierno, casi sin meterse en cama, Madrona 
se murió. Era una joven de no mucha imaginación, 
que se derretía por casarse y disponer toda la vida 
_ de coche propio. Embellecida por la desesperación de 
Carlitos y de los papás, aquella desaparición prematura 
desveló penosas punzadas en las conciencias de Amelia 
y Elpidia. Todos ensalzaron la memoria de Madrona, 
desde entonces convertida en el centro de un tierno 
culto. Fueron entronizados, en todas las habitaciones 
del piso familiar, retratos de la muchacha en trascen- 
dentales posturas, de una rigidez poco simpática, y 
montados delante de ellos soportes de vidrio, a guisa 
de altares minúsculos, con luces de palomillas y flores 
artificiales. El prometido se casó después con una 
mujer rica, se apartó de los Ginebreda y se convirtió 
poco a poco en un señor apoplético, de sólido criterio, 
sordo. Las Ginebreda iban ahora a implorarle de vez 
en cuando restos de sobras, que él soltaba o no, según 
el imprevisible proceso de sus digestiones. 

La muerte de Madrona fue la primera de las des- 
gracias de los Ginebreda. Vino después la parálisis 
progresiva de mamá, su imbecilidad paulatina. Desde 
la silla de inválida, chillaba, escupía insultos, albo- 
rotaba la casa, como si quisiera al fin resarcirse de 
los anteriores resignados silencios. Toda vida de rela- 
ción se hizo imposible para los Ginebreda, y la soledad 
coincidió con su evidente ruina, porque se quedaron 
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poco a poco, nadie sabía cómo, sin un céntimo. Papá 
afirmaba que todo lo gastó por motivos de salud. 

Mientras él vivió, sin embargo, la familia pudo 
todavía mantener una apariencia del viejo rango. Todos 
los veranos, las dos hijas iban con la mamá paralítica 
a un hotelito de las afueras, que tenían alquilado desde 
la infancia de las muchachas. Las tres hermanas habían 
jugado con sus primos en el jardín minúsculo, un jardín 
con un pequeño surtidor en el centro, y, a su alrede- 
dor, media docena de rosales y acacias. Había una 
vieja tortuga, que siempre comía pedazos de tomate y 
lechuga. En el jardín, Elpidia y Amelia recordaban a 
Madrona, a quien los remordimientos y la añoranza 
transformaban en hada y en santa, y se sentían, al 
caer la tarde, muy deprimidas. Pasaban nubes, sonaban 
horas, daban de comer a la tortuga. Las hijas enfer- 
meras arreglaban después a su mamá, babosa e inmóvil 
bajo alguna acacia, y así se deslizaban los días, igua- 
les y grises, hasta la muerte de la señora Ginebreda. 
Ahora, cuando Elpidia podía, las hermanas llegaban 
paseando hasta el hotelito, se acercaban a los barrotes 
de la verja de hierro, contemplaban largo rato el jardín 
y pensaban, sin discernir demasiado, en Madrona, en 
sus padres y en la tortuga. Su melancolía era tan remota, 
tan íntima y tan compleja, que la confundían con el 
fluir de la propia sangre y ya sólo podían expresarla 
con una sonrisa. El jardín tenía aún el surtidor en 
el centro y, a su alrededor, la media docena de rosales 
y acacias. 

Al llegarle el turno, papá también murió. En sus 
últimos tiempos, era un caballero de venerable aspecto, 
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que andaba a tientas con un bastón y jugaba de tres a 
cinco al tresillo en un club destartalado. Cerró los ojos 
con una indiferencia de hombre bien educado, dejando 
en un perfecto desamparo a sus hijas. Al recordarlo, 
ellas decían, admirativas, sin ningún reproche: «¡Ay, 
si el pobre papá nos viese!». Papá presidía la leyenda 
familiar de los muertos y las fiestas esplendorosas del 
pasado. 

Las Ginebreda habían recibido una muy excelente 
educación de adorno, con profesoras particulares, de 
las cuales la más notable fue Adela Montoliu. De una 
distinguida familia venida a menos, Adela era, cuando 
se encargó de las niñas Ginebreda, una solterona de 
treinta y cinco años, prusianizada, miope, vestida sin 
gusto, muy romántica y muy «comme il faut». Vivía con 
su madre, una muy bella gran dama en otro tiempo, que 
había arruinado, ridiculizándolo, a su marido, practi- 
cando deportivamente un pecado habitual de adulterio. 
La fea Adela, adscrita en cambio, sin posibles vacacio- 
nes, a una moral estrictísima, enseñaba a las Ginebreda 
francés e historia, sacada de un compendio del Anquetil. 
Bajo su vigilancia, las Ginebreda leían novelas francesas. 
Al principio las de Mme. de Stolz: Magali, La maison 
blanche, Les mésaventures de Mlle. Thérese. Después 
la normativa Cadette, de Mille. Zanaide de Fleuriot, y 
Eliane y Anne Séverin, de Mme. Augustus Craven. Ya más 
espigadas, les fue permitido introducirse, a través de tra- 
ducciones francesas, en el mundo de la señora Marlitt: 
Le seconde femme, La maison Schilling, La petite prin- 
cesse des Bruyéres. A escondidas, sin embargo, las 
Ginebreda, que en toda su vida no leyeron más que en 
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francés, devoraron algunos entretenimientos de Bourget 
y hasta alguna voluptuosa página de Prévost. 

Adela Montoliu les dictaba los Avis d'une mére a 
sa fille de Mme. de Lambert y se deleitaba repitiendo 
que «les vertus des femmes sont difficiles, parce que 
la gloire n'aide pas á les pratiquer. Vivre chez soi, 
ne régler que soi et sa famille, étre simple, juste et 
modeste. vertus pénibles, parce qu'elles sont obscures. 
Il faut avoir bien du mérite pour fuir l'éclat, et bien 
du courage pour consentir a n'étre vertueuse qu'á ses 
propres yeux». Adela les enseñó también a distinguir 
el «point a lPaiguille» de la «dentelle duchesse» y del 
«point á la Rose». Las hermanas Ginebreda podían 
hablar de las calidades y diferencias de las puntillas 
de Alencon, de Milán, de Bruselas, de Flandes, de 
Inglaterra, de Venecia. Podían hablar de otras cosas 
igualmente refinadas e inútiles. No sabían nada más. 

Aún se veían, de vez en cuando, con Adela, su 
antigua profesora, ya muy vieja, encorvada y agria. 
Se veían en los Felipes, a la hora del rosario, ante un 
Sagrado Corazón que les inspiraba mucha devoción, y 
alternaban las plegarias con comentarios acerbos sobre 
las dificultades actuales. Las tres mujeres habían olvi- 
dado las máximas de Mme. de Lambert y hurgaban con 
una cierta complacencia en su miseria, ahondando en 
el tema «ahora los pobres casi mo podemos comer». 
A los ochenta años, Adela estaba quizás más resignada. 
Las Ginebreda podían vivir aún bonitamente una vein- 
tena y temían igualmente la muerte y la vida. Profesora 
y ex-alumnas se compenetraban hoy por completo y se 
planteaban con imparcialidad, de potencia a potencia, 
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sus respectivos problemas. «¡Si por lo menos Elpidia se 
curase!», decía Amelia. Pero Elpidia nunca se curaba, 
Desde la muerte de papá, hacía quince años, tenía que 
meterse en cama con los primeros fríos, febril, tosiendo 
hasta la primavera, quejándose alternativamente de la 
cabeza, del pecho, del vientre. Amelia la cuidaba con 
abnegación, atenta a sus deseos siempre insatisfechos 
por falta de medios, pacientísima, soportadora del mal 
genio y del aburrimiento desesperado de la enferma. 
Una vez, una vecina, que tenía una gata parida, les 
regaló, para distraer a Elpidia, una gatita. Aceptada al 
principio con prevención, tan sólo «para no ofender a 
aquella buena alma», la bestezuela se convirtió pronto 
en el gozo y el consuelo de las Ginebreda. Le colgaron 
un cascabel del cuello y la bautizaron con el nombre 
de Mur, reminiscencia de la literatura aprendida con 
Adela Montoliu. Tuvieron, sin embargo, que dejarlo, 
porque el felino, con este nombre, no se entendía. 
Aparecía el clásico grito de «mis» y las Ginebreda 
ponderaban su inteligencia. Las hermanas se acostum- 
braron a introducirla en sus conversaciones, y la gata 
parecía entenderlas cabalmente. En cierto modo, el 
animal les recordaba a Madrona, aquella Madrona 
muerta hacía tanto tiempo y que ellas habían amado 
y aborrecido. La hubieran llamado Madrona, si ello 
hubiese sido compatible con el respeto a los muertos. 
Cuando la gata sentía desasosiego (no la habían dejado 
nunca salir del piso), las Ginebreda afectaban disgus- 
tarse mucho, pero a Elpidia se le dilataban las narices 
amplísimas y le brillaban los ojos hundidos por la 
fiebre. Acariciaba entonces, sin parar, a la gata, ofre- 
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ciendo un espectáculo «del todo repugnante», como 
decía doña Magdalena Blasi. Pero las Ginebreda no 
paraban mientés. Cerraban los párpados, pensaban en 
Madrona y se perdían en la nostalgia de los tiempos 
pasados. 

Tiempos que ya no volverían. Ahora sólo quedaba 
la lucha cotidiana, la lucha por un mendrugo de pan, 
ante el vacío. Cada día, Amelia bajaba la escalera y se 
dirigía a entregar la labor de calceta encargada y a las 
largas colas, para obtener un poco de carne para su 
hermana. Regresaba tarde, cansada, por las calles de 
siempre: calle de la Aurora, calle de la Virtud, calle 
del Mirto, plazuela del Sol, calle de la Linterna... 
Basura y gentío, mendigos sin brazos ni piernas, casi 
sin cabeza. Pequeñas tiendas de carbón y comestibles: 
barreños con agua de aceitunas, pimientos y uva, verdes 
plátanos de precio inasequible. Multitudes a las que no 
redimiría jamás ningún mesianismo, fuese cual fuese, 
religioso o social. «¡Si por lo menos Elpidia se curase!», 
pensaba Amelia, volviendo a casa. «Si por lo menos 
se curase... O se muriese», se: descubrió pensando. 
Y se entregó con deleite, sin notarlo, a la meditación. 
Se imaginaba su dolor y se compadeció hasta saltársele 
las lágrimas. Elpidia reposaría de una vez, ¡pobrecilla!, 
con sus padres y Madrona, y ella se resignaría a pasar 
unos largos años en soledad, quizás en un convento 
de señoras (su sueño secreto), hasta reunirse, en el 
columbario, con los otros Ginebreda. Sonreía a este 
pensamiento, subiendo la escalera, y de pronto se 
sintió aguijoneada de remordimientos. ¡Oh, deseaba la 
muerte de su hermana, ella deseaba la muerte de su 
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hermana! Abrió la puerta del piso, se dirigió apre- 
suradamente a la cama de Elpidia y la abrazó con 
exaltadas demostraciones. Como si adivinase, la enferma 
la rechazaba con dureza. «Arréglame la almohada». 
Desorientada, Amelia no la obedecía. «Arréglame la 
almohada, te digo», insistió Elpidia. «¿No saludas a 
Magdalena?». «Ahora mismo me iba», dijo la señora 
Blasi, que había traído hoy unas cuantas cajas vacías. 
«No volveré más», decidió. Le desagradaba la gata, 
otra vez desasosegada, la tos de Elpidia, aquella mise- 
ria sin remedio. «Soy demasiado vieja para este teatro», 
pensaba. «Me voy al campo», dijo en voz alta a las 
hermanas. «Aseguran que la guerra se avecina y, la 
verdad, no quisiera que me pillase aquí». Las Gine- 
breda empalidecieron. «Adiós, chicas», dijo la Blasi. 
«Adiós, Magdalena». Amelia la acompañó a la puerta. 
Al reunirse, las hermanas se sintieron aplastadas de 
soledad y vacío. Las horrorizaba tener que esperar sin 
defensa los bombardeos aéreos, en aquel piso como un 
cajón, casi un nicho. Una muerte común y mezclada 
con el cura, el carpintero, el matrimonio joven, los 
propietarios (aunque con éstos mo, porque también 
marcharían oportunamente al campo). Les parecía oir 
ya las señales de alarma. Pensaban con envidia en 
Madrona y los otros muertos, acariciaron la gata, llora- 
ron juntas, muy abrazadas, y prepararon después, “con 
hambre, la escasa cena. 


SALVADOR ESPRIU 


Paseo de Gracia, 132, 4,?, 2,* 
Barcelona. 
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a mi querella el tribunal del viento. 


Conos pa VILLAMEDIANA 
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La muerte de Carlos Pascual de Lara 


Súbitamente, hemos teni- 
do que cambiar nuestra apre- 
ciación de la pintura de Car- 
los Pascual de Lara. Cuando 
veíamos en él una de las 
promesas más deslumbrado- 
ras y reales de nuestro arte 
contemporáneo, cuando lo 
intuíamos esperanzadamen- 
te como el más ambicioso 
proyecto de pintor que se 
ha dado en España en estos 
últimos años, su patética 
muerte ha venido a adver- 
tirnos que Carlos Lara era 
ya algo muy parecido a un 
consumado maestro. Lo que 
era proyecto ha tenido que 
ser considerado como reali- 
dad definitiva. 

Los dos últimos años de 
Carlos Lara, la actividad de 
pintor que fue desarrollando 
en ellos, permitían suponer 
un cambio fundamental, una 
consciente naturaleza de lo- 
gro, en toda la estética per- 


sonal de su obra por venir. 
Parecía como si todos sus 
conocimientos y todas sus 
actitudes se fueran a con- 
vertir definitivamente en 
pintura. Porque hay que 
aclarar hasta qué punto Car- 
los Pascual de Lara suponía 
para nosotros un proyecto 
de pintor. Era un incansable 
buceador a la búsqueda de 
una permanente y necesaria 
problemática. Se planteaba 
problemas y los resolvía, 
pero se planteaba problemas 
de mucha mayor intensidad 
y envergadura de lo que co- 
múnmente suele hacerse. Por 
ello, quizás su obra tuviera 
siempre un especial dejo in- 
acabado, una sutil y gracio- 
sa provisionalidad. Esto es 
lo que las hacía permanen- 
temente vivas. Cada uno de 
sus cuadros se entrañaba lú- 
cidamente en nosotros y nos 
hacía partícipes de un pro- 
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blema que era, en definitiva, 
un riguroso e íntegro pro- 
blema de pintor. 

Acaso una de las facetas 
que más se nos han escapa- 
do al juzgar la obra de Car- 
los Lara sea la de su viven- 
cia de lo provisional. Parecía 
alimentar deliberadamente 
un cierto tono inconcluso; 
parecía querer que cada 
obra nos dijese no sólo lo 
que era, sino también lo que 
hubiese podido ser. Y esto 
nos lleva de la mano al ca- 
rácter innegablemente lúdi- 
co de la mayor parte de su 
obra. Casi toda ella es una 
especie de juego trascenden- 
te. De juego, en el más real 
pero también en el más alto 
sentido de la palabra. En 
cada dibujo, en cada óleo, 
en cada mural, nos hablaba, 
claro es, una determinada 
presencia, pero también es- 
tablecía con nosotros un diá- 
logo la ausencia de lo que 
Carlos Lara se había dejado 
en el tintero o en la paleta. 
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Lo mismo en su vida que 


en su obra, Carlos Lara 
— porque quiso o porque no 
tuvo más remedio— fue un 
esteta de la sonrisa y tam- 
bién de la ternura. Quien lo 
conociera sabía que en su 
obra tenía que estar despla- 
zada naturalmente la esqui- 
nada arista del expresionis- 
mo heridor. Cada uno de 
sus personajes estaba visto 
desde suángulo más poético, 
a través de su interpretación 
más conmovedoramente fra- 
ternal y humana. 

En los últimos años, todos 
los conocimientos de Carlos 
Lara se estaban convirtien- 
do, con una alegre seriedad, 
en pintura. Teníamos dere- 
cho a considerarlo un pro- 
yecto porque nadie más que 
él guardaba semejante avi- 
dez de nuevas conquistas y 
experiencias, lo cual signifi- 
caba nuevos planteamientos 
problemáticos que, por fuer- 
za, en tanto que no estaban 
resueltos, no podían estar 
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totalmente diluídos en pin- 
tura. Pero, mucho más aún, 
teníamos derecho a conside- 
rarlo como uno de los más 
fascinantes proyectos de pin- 
tor de esta última hora de 
España porque, cada vez 
más, lo que sus obras nos 
iban mostrando en sus días 
postreros no eran ya los co- 
nocimientos, sino la pintura 
en la que éstos iban adqui- 
riendo una sólida carta de 
naturaleza. 

No es ésta la ocasión de 
trazar un panorama detalla- 
do de los momentos más ca- 
racterísticos de la pintura de 
Carlos Lara. Habría que re- 
ferirse a aquella época en 
que, junto con Lago y Val- 
divieso, desarrolló, frente al 
descubrimiento del paisaje 
por la «escuela de Madrid», 
un descubrimiento de la in- 
timidad poética. En aquel 
tiempo, Carlos representó, 
al lado de las cualidades de 


los otros dos, la cualidad 
de un linealismo sugerente. 
Más tarde, fue conquistando 
calidades volumétricas, aca- 
so sugestionado por incita- 
ciones escultóricas, princi- 
palmente de Henry Moore. 
Los dos años últimos, los 
que yo he considerado como 
culminación del proyecto 
que él era en sí mismo, 
significan una integración 
armónica de ambas épocas, 
a la búsqueda de una efica- 
cia monumentalista, que ya 
estaba al alcance de sus ma- 
nos. 

Pero he aquí, repito, que 
al proyecto hay que consi- 
derarlo ya obra consumada. 
Es como si al gran poeta 
le hubiese sorprendido una 
muerte cruel en el momento 
más álgido de su creación y 
le hubiera vedado súbita- 
mente la mínima rectifica- 
ción de una pequeña tacha- 
dura. 

J. M, M. CG. 
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Las fuentes del romancero 


Publicado por la Real Aca- 
demia Española, acaba de 
aparecer, en doce tomos, 
Las fuentes del Romancero 
General! título genérico que 
engloba nuestro romance- 
ro. Sería casi obvio hacer 
hincapié glosando la im- 
portancia de esta obra, pues 
la necesidad, perentoria a 
todas luces, de que todo el 
fabuloso tesoro romanceril 
fuera agrupado, era una de 
estas misteriosas lagunas 
: con que tantas veces nos 
hallamos al bucear en nues- 
tra historia. La obra está 
admirablemente dirigida y 
revisada por don Antonio 
Rodríguez-Monino, cuya sol- 
vencia y aquilatado criterio 
en el campo de la erudi- 
ción y la bibliografía son 


' Edición, notas e índices por 


Antonio Rodríguez-Monino. Real 


Academia Española, Madrid, 1957. 
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cada día más patentes y ne- 
cesarios. 

Nada más cierto que, como 
recordaba don Ramón Me- 
néndez Pidal, España haya 
de hacerse con un Quijote y 
un Romancero en la mano. 
La chanson de geste, la bala- 
da o la viser, aunque fuentes 
literarias y populares, no 
poseen este hondo sentido 
nacional de nuestro romance 
que, sin dejar a un lado hasta 
las mismas versiones artifi- 
ciosas, refleja toda el ánima 
intensa de un pueblo. El ro- 
mance no abandona jamás el 
sentir ético, de marcadísima 
influencia religiosa, ni la 
intención heroica. Aunque 
sirva a fines políticos —recor- 
demos la corte castellana de 
finales del siglo xv=, o se 
convierta, al cabo de los si- 
glos, en un canto romántico, 
su espíritu refleja siempre el 
sentir no ya de su autor, sino 
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del mundo que éste respira: 
el pueblo, fiel siempre a sus 
mismas tradiciones. 

El Renacimiento adorna el 
romance, lo recrea y habla 
de hazañas moriscas y de tor- 
neos de valor o renueva viejas 
gestas de carolingios y bre- 
tones. Pero la esencia del ro- 
mancero, sea de alta o baja 
calidad literaria, sea nuevo 
o viejo, no abandona nunca 
sus principios. El barroco 
puede trocar su corte escueto 
en artificioso, el romanticis- 
mo lo inclinará al patetismo 
fácil, pero la trilogía ético- 
tradicional - heroica conti- 
núa en pie. El mismo tema 
de la malcasada, abundante 
en la literatura francesa y no 
tanto en la española, presen- 
ta de un modo claro esta con- 
cepción implícita de nuestro 
romancero: en la primera, 
el amante y la adúltera son 
ensalzados y el marido se 
convierte en un irrisorio 
muñeco, en cambio, en la 
nuestra, el mismo tema de- 


riva hacia un virtuosismo 
dramático de la mujer, so- 
bre cuya cabeza, y hasta 
sobre su mismo pensamien- 
to, aletea siempre esta inal- 
terable rigidez de los princi- 
pios éticos. 

Los temas de nuestro ro- 
mancero, desde Cervantes al 
Duque de Rivas —-exceptuan- 
do siglo y medio de olvido in- 
telectual— son fuente inaca- 
bada en nuestra literatura. 
Pero si ésta lo llegó a olvidar, 
si las clases rectoras —social 
y culturalmente— los dejan 
a un lado, la clase popular, 
hasta en las mismas colonias 
americanas, mantiene viva 
su llama. Los siglos xvi y 
xvu los entronizan hacien- 
do de ellos motivo obligado 
de reuniones y saraos, arrai- 
gándolos, con ello, en las 
clases populares que fueron, 
exceptuando algún que otro 
erudito, las que lo perpetua- 
ron hasta su revalorización 
dieciochesca. 

El romance, aparte su fér- 


105 


0 

a E 

y 

0 

e 

a 

a 

)- 

a 

a 

e 

le 

e 

el 
o 


til conducto oral, ha llegado 
hasta nosotros desde que, a 
mediados del siglo xvi, y 
aun antes, Alonso de Fuen- 
tes, Martín Nuncio, Sepúl- 
veda y tantos otros vieron la 
necesidad de coleccionar en 
breves tomitos toda aquella 
literatura popular, nacida 
del recuerdo y del senti- 
miento de las gentes. Can- 
cionero, flor, ramillete, sil- 
va, etc., son los títulos que, 
por lo común, agrupan es- 
tas colecciones de romances. 
El poeta sevillano Juan de 
la Cueva, en 1579, intro- 
duce el romance en el tea- 
tro. La publicación del Ro- 
mancero General, a caballo 
entre este siglo y el siguien- 
te, reúne las últimas y reno- 
vadoras tendencias, rindien- 
do culto, generalmente, al 
asunto morisco y caballeres- 
co. Después, Lope, Góngora, 
todo el Siglo de Oro, eleva el 
romance a su más alta cate- 
goría artística, para luego 
caer en el olvido. 
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En el siglo xvm, el esco- 
cés Blackwell despierta la 
atención inglesa hacia nues- 
tro romancero. Le siguen 
Percy, Scott, Longfellow... 
El alemán Herder, influen- 
ciado por Percy, introduce 
nuestro romance en Alema- 
nia: Goethe, Grimm y Schle- 
gel escribieron elogiosos tra- 
bajos sobre el romancero. 
La corriente penetra en 
Francia, donde Creuzé de 
Lesser, Hugo y Viardot lo 
actualizan. La rehabilitación 
del romancero ha llegado y 
España, al fin, reacciona 
fijando de nuevo su atención 
sobre lo que Creuzé de Lesser 
llamó «una /líada sin Ho- 
mero». 

Desde el siglo xix el ro- 
mancero es centro ferviente 
de atención y estudio. Du- 
rán inicia la reacción, y le 
siguen, estudiándolo o re- 
creándolo, el Duque de Ri- 
vas, Zorrilla, Menéndez Pe- 
layo, Grau, García Lorca, 
etc. Menéndez Pidal, en su 
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admirable estudio, ha di- 
cho: «por su tradicionalis- 
mo, por la cantidad de vida 
histórica que representa y 
por la multitud de reflejos 
estéticos y morales, es quin- 
taesencia de características 
españolas». 

Sin embargo, y pese a tan 
significativos estudios y re- 
copilaciones romancerescas, 
se notaba la falta de algo en 
que se recogiera todo el ma- 
terial disperso en tomitos y 
publicaciones algunas casi 
desaparecidas, otras faltas 
de páginas, etc. Y, tanto 
como esto, algo en donde 
se fijara la atención sobre 
los romances de marcada 
intención poética o lírica, 
ya que los trabajos e inves- 
tigaciones eruditas se han 
dirigido, generalmente, ha- 
cia los romances tradicio- 
nales, dejando aquéllos en 
rarísimos ejemplares de vie- 
jas ediciones, casi nunca al 
alcance del público y has- 


ta del mismo investigador. 
Pero la reciente publica- 
ción de Las fuentes del Ro- 
mancero General, como más 
arriba indicábamos, repre- 
senta la justa solución de 
este problema. Las dificulta- 
des eran muchas, dado las 
escasísimas fuentes de donde 
sacar este aspecto casi inédi- 
to que apuntábamos antes. 
Sinembargo, la personalidad 
de don Antonio Rodríguez- 
Moñino —sin vacilar, dice 
José M.* de Cossío y dice 
bien, nuestro primer biblió- 
grafo— ha hecho posible tal 
empresa. No sólo ha cuidado 
la perfección y pulcritud de 
las reproducciones de los 
viejos textos, sino que con 
sus índices y notas, con su 
cuidado, nitidez y exactitud, 
ha logrado reconstruir y ha- 
cer asequible esta maravi- 
llosa fuente de nuestra poe- 
sía, facilitando así el camino 
de toda posible lectura o 
investigación. 
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Durante el año 1956 apa- 
reció en Francia una obra 
que tiene, desde nuestra 
perspectiva, el mayor inte- 
rés. Y el interés se cobra 
siempre desde una perspec- 
tiva.! Es un trabajo de his- 
toria de la filosofía española 
en el que se ha cumplido la 
intención de llegar hasta la 
fecha, hasta hoy mismo, ya 
que, efectivamente, sólo a la 
luz del presente viene a ha- 
cerse inteligible cualquier 
momento del pasado. Está 
dividido en dos partes: una 
doctrinal e informativa y 
otra antológica. Por esta 
obra desfilan puede decirse 
que casi todos los nombres 
españoles que han dirigido 
su esfuerzo y empeño a la 
filosofía: cincuenta y un 


1 Alain Guy: Les philosophes 
espagnoles d'hier et d'aujourd'hui. 
2 volúmenes. Privat, editor. 


Filosofía y filósofos españoles 


nombres en total, de los cua- 
les treinta y seis correspon- 


den a los «de hoy». 


Este libro responde a una 
necesidad, a una urgencia, 
que queda plenamente acla- 
rada desde el comienzo: des- 
truir el prejuicio contra el 
pensamiento español que 
Alain Guy ve acuñado en 
las palabras de Delbos: «Pour 
connaítre la totalité de la 
philosophie, il est néces- 
saire de posséder toutes les 
langues, sauf toutefois l'es- 
pagnol». Como españoles 
simplemente, y como pensa- 
dores españoles con doble 
título, debemos agradecerle 
este esfuerzo de compren- 
sión, información y claridad. 
Sin embargo, el punto de 
partida polémico ha presio- 
nado al autor, empujándole a 
multiplicar los nombres y 
desdibujar el perfil. Esta pro- 
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hace ver con el mismo bulto 
a pensadores de altísima ca- 
lidad intelectual y a otros 
que apenas alcanzan tal tí- 
tulo, hace que el libro sea, 
en cierto modo, la negación 
de su propósito. Hay en él 
claridad expositiva de las 
diversas doctrinas, completa 
información, fina elección 
de textos, pero el todo está 
enturbiado, falto de contor- 
no y figura. Sin embargo ha- 
bía que mostrar que hay un 
pensamiento español con el 
que contar. Esto sí que lo 
consigue. En su libro se po- 
ne a disposición, no ya de 
los españoles, sino del mun- 
do occidental, el caudal de 
esfuerzos e ideas originales 
que supone el pensamiento 
español. Hay más. Para el 
lector que use esta obra para 
algo más que para informar- 
se desde el cero absoluto, 
aparecerá un cierto contor- 
no, vagamente marcado, y 


por tanto no visible para el 
lector al que principalmente 
va dirigido, pero advertible 
para el que parta de un pre- 
vio saber, que demuestra 
claramente que Alain Guy 
conoce y distingue las jerar- 
quías del pensamiento, y 
entiende por tanto, en su 
verdadero sentido, a los pen- 
sadores de que trata. 

La obra supone un trabajo 
muy considerable, incluso 
para el buen conocedor de 
nuestras letras que es A. Guy 
(que ha escrito una funda- 
mentada obra sobre Fray 
Luis de León y no ha deja- 
do nunca de mantener vivo 
contacto con las letras y el 
pensamiento español), y su- 
pone también un golpe de 
vista certero que apunta a 
una realidad mal conocida, 
y que siquiera como tal rea- 
lidad exige ser desvelada y 
puesta a la disposición de 
todo el occidente actual. 
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El folklore de Mallorca, 
tan rico en sus variados as- 
pectos y del que tanto se ha 
abusado últimamente hasta 
ponerlo en trance de desna- 
turalización, carece todavía 
de un estudio serio y cons- 
ciente que nos descubra su 
auténtica significación y va- 
lores. 

Es por ello muy digna de 
ser subrayada la publicación 
de la breve antología, que 
bajo el título de Songs of 
Mallorca*, nos ofrece Elaine 
Kerrigan. Trátase de un con- 
junto de melodías adaptadas 
para uso de principiantes en 
el estudio del piano. 

Elaine Kerrigan, guiada 
por un gusto exquisito, ha 
escogido, tras una escrupu- 


' Songs of Mallorca. Music Co- 
llected and Arranged by Elaine 
Kerrigan. lllustrations by Angela 
von Neumann. G. Schirmer, New 


York. 
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Una antología de la canción mallorquina 


losa búsqueda, doce cancio- 
nes, que le han parecido las 
más representativas del pue- 
blo mallorquín. 

La notable musicóloga 
norteamericana se ha re- 
montado hasta las propias 
fuentes originarias de estas 
canciones populares, reali- 
zando —con el candoroso 
recogimiento necesario para 
exaltar, con dulzura infan- 
til, esta poesía tierna, viva, 
destello sonriente o irónico- 
un admirable trabajo de de- 
puración. La música que nos 
ofrece está completamente 
exenta de los añadidos, de- 
formaciones e inevitables 
mutilaciones impuestas por 
el tiempo. 

Hojeando este delicioso 
volumen se percibe en todo 
su frescor y autenticidad el 
gusto y el colorido del pai- 
saje, el espíritu y la tradi- 
ción de Mallorca. 


El ] 


PELES 1 
de nu 
tra las 
tos po 
objeci 
ca de 
traduc 
Mal a 

Ello 


Par 
Elain 
con | 
pinto 
mann 
da car 
| quem 
gran | 
dados 
una 
lluelo 
tres p 


Para decorar su álbum, 
Elaine Kerrigan ha contado 
con la colaboración de la 
pintora Angela von Neu- 
mann, quien ha ilustrado ca- 
da canción con un dibujo es- 
quemático, combinando con 
gran habilidad y trazo cui- 
dadoso y preciso, ovejas, 
una flor, mariposas, dos po- 
lluelos, un árbol, una casa, 
tres piedras. 


Angela von Neumann ha 
seguido en sus dibujos una 
delicada línea infantil, llena 
de pureza, que interpreta 
fielmente el alma de la can- 
ción cuyo motivo ilustra. 

Songs of Mallorca es, en 
suma, una valiosísima apor- 
tación a la no muy nutrida 
y a veces desorientadora bi- 
bliografía en torno al folk- 
lore mallorquín. 


Baudelaire traducido al esperanto 


El lector habitual de Pa- 
PELES DE Son ArmMADANS! sabe 
de nuestra prevención con- 
tra las traducciones de cier- 
tos poemas y las concretas 
objeciones formuladas acer- 
ca de algunos intentos de 
traducción de Les Fleurs du 
Mal al castellano. 

Ello nos obliga ahora a 


Y Vid. PSA, n.* XVII, pág 222. 


informarle de un hecho insó- 
lito: una editorial española 
ha publicado una fidelísima 
versión de aquel libro, re- 
dactada... ¡en esperanto! 
Desde hace algunos años, 
la editorial Stafeto, de La 
Laguna (Tenerife), viene 
publicando, exclusivamente 
en el idioma internacional, 
una curiosa literatura com- 
puesta de novelas, cuentos, 
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poemas y ensayos, a la que 
se sumó la traducción de Les 
Fleurs du Mal, en el año 
centenario del famoso libro 
de Charles Baudelaire.? 

Es obra de un equipo de 
traductores dirigido por Kál- 
man Kaloksay y Gaston Wa- 
ringhien. El primero es un 
perfecto versificador en es- 
peranto, y el segundo un 
sagaz ensayista que asumió 
la tarea de interpretar los 
puntos difíciles del texto 
bodeleriano, redactar la in- 
troducción y situar en lugar 
oportuno algunos poemas 
que en las modernas edicio- 
nes francesas —no muy es- 
meradamente cuidadas en 


2 La floroj de l'malbono. «Sta- 
feto». Bel-Literatura Eldon-Serio, 
8-9 La Laguna (Tenerife), 1957. 
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cuanto a este extremo— apa- 


recen deficientemente colo- MN 
cados. El equipo se completa Y 


con los nombres de Lajos 
Tárcony, Henri Vatré, Mag- 
da Carlsson, Roger Bernard, 
Hilda Dressen. 


Este hábil y pintoresco ' 


grupo de traductores, con 
un paciente trabajo de varios 
años, ha conseguido una ver- 
sión fiel en cuanto al pensa- 
miento, el tono y el matiz, 
que reproduce exactamente 
la estructura estrófica y, con 
ligerísimas diferencias, el 
ritmo de cada composición. 
Hemos juzgado interesan- 
te dar cuenta al lector de 
esta versión de Les Fleurs 
du Mal, a cuya indudable 
perfección se une la nota 
anecdótica de la lengua en 
que ha sido realizada. * 


M. A. 
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Dos cartas de Inglaterra 


La ciencia, esa arma de dos filos 


Science is at no moment quite right, 
but it is seldom quite wrong.! 


Bertrano RusseLL 
There's not much time to put this 
planet in order.2 


Da. 


Esras DOS FRASES, QUE OSCILAN ENTRE UNA FE SÓLIDA EN 
la ciencia y la alarma que producen los inquietantes 
logros de la misma, pasando por un trémolo, muy 
anglosajón, de escepticismo, reflejan, creo, con bas- 
tante exactitud, los estados de ánimo y de opinión 
con que se vienen acogiendo en este país los últimos 
triunfos de la ciencia-tecnológica (o de la tecnología- 
científica), entre los cuales el lanzamiento de satélites 
artificiales, la expedición transantártica y el invento 
del aparato Zeta han alcanzado proporciones de sen- 
sación mundial. Respecto al aparato Zeta la verdad es 
que se han echado las campanas al vuelo con una 


1 En ningún momento está la ciencia totalmente en lo cierto, 
pero raras veces se equivoca del todo. 
2 No queda mucho tiempo para poner orden a este planeta. 


anticipación de... ¡veinte años! ¿Y cuál es el problema: 
concreto que hay que solucionar durante estos veinte 
años? ¿Se trata simplemente del tiempo que exige un 
proceso de desarrollo y perfección o queda aún alguna 
incógnita fundamental que despejar y que bien pudiera 
dar al traste con las maravillosas perspectivas que se 
atribuyen al artefacto? He dirigido estas preguntas a 
un enterado, que entre otros enterados y numerosos 
periodistas, asistió en Harwell a lo que podríamos 
llamar la presentación pública y oficial del aparato 
Zeta. «Ambas cosas —me ha contestado—. Se han obte- 
nido temperaturas de cinco millones de grados centí- 
grados, en forma de descargas, angostamente “encorse- 
tadas”, para que no lo volatilicen todo, en un campo 
magnético, que duran algunas milésimas de segundo y 
se producen a intervalos de diez segundos. Ahora bien, 
para que las promesas del aparato Zeta se cumplan 
hay que obtener cien millones de grados centígrados 
durante un espacio de tiempo más largo y a intervalos 
más cortos. Es decir, aun dejando a un lado la duración 
de la descarga y su frecuencia, hay que multiplicar por 
veinte la temperatura obtenida, alcanzándose con ello 
el sobrecogedor grado de incandescencia que reina 
en el interior del Sol. Parece que hay la posibilidad 
de llegar a eso, pero ¿funcionará también en tales cir- 
cunstancias, algo, después de todo, sin precedentes, el 
“corsé” magnético que impide ahora que las descargas 
carbonicen el “toro”, el electroimán y probablemente 
también el edificio que los contiene? Dicho así, para 
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la incógnita que hay que despejar». No es extraño que 
haya cundido una cierta desilusión, al menos provisio- 
nalmente. «Nuestra Zeta —declaró recientemente Sir 
John Maud, Secretario Permanente del Ministerio de 
Energía Británico, hablando en los EE. UU.—, no 
ofrece mayores ventajas prácticas que vuestro satélite». 

En realidad, el aparato Zeta y la expedición 
transantártica no preocupan demasiado, ya que, si 
bien la insensatez reinante las ha convertido en tantos 
a favor de Occidente en el juego de niños imbéciles 
que es la guerra fría (según todas las trazas la próxima 
Exposición Internacional de Bruselas va a ser un torneo 
de fanfarronería técnico-científica). no dejan de ser, 
inequívocamente. empresas de finalidades pacíficas. 
Lo de los satélites artificiales ya es harina de otro 
costal. Y no, claro, por lo que tienen de contribución 
al Año Geofísico Internacional, sino, ya se sabe, por 
lo que tienen de proyectil a gran distancia, lo cual 
viene a acentuar el riesgo que de un tiempo a esta 
parte corremos todos de que se nos mate, se nos 
incinere y se aventen nuestras cenizas, como a los 
indeseables de otras épocas, todo al mismo instante. 
Es el campeonato de ineptitud y soberbia suicida que 
en torno a esto tienen organizado los políticos, lo 
que en este país, como, a lo que parece, en otros 
muchos, está provocando una ola de justa indignación 
y protesta entre las personas de un sentido común 
elemental y una chispa de imaginación. En la Gran 
Bretana son los intelectuales, y no los hombres de 
ciencia, como en otras latitudes del globo, donde tal 
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vez el afán de investigación cede ante un mayor 
sentido de responsabilidad, quienes levantan la voz 
para enunciar axiomáticas verdades: «La posesión de 
la bomba de hidrógeno confiere al país que la tiene el 
poder que da a la avispa su aguijón. La avispa dispone 
de su aguijón, pero si lo utiliza muere instantánea- 
mente». O bien: «Si hemos de perecer a consecuencia 
de una explosión termonuclear, las cenizas de un tory 
serán tan radioactivas como las de un socialista». 
El pasado 17 de febrero se celebró en el «Central Hall 
Westminster», de Londres, un «Nuclear Desarmament 
Mass Meeting», en el que, bajo la presidencia de 
L. John Collin, hicieron uso de la palabra Michael 
Foot, Stephen King-Hall, J. B. Priestley, Bertrand 
Russell y A. J. P. Taylor, encuadrado el acto en una 
vigorosa campaña en pro del desarme nuclear. Ya 
antes Bertrand Russell había lanzado en tal sentido su 
campaña personal a través de la prensa y radio. 
«El argumento —le he oído decir- de que nuestras 
bombas son un factor disuasivo a los ojos de un even- 
tual agresor, no resiste un examen serio. Norteamérica 
y Rusia constituyen ya factores disuasivos completos, 
excepto en opinión de los lunáticos, pero, por des- 
gracia, la historia, e incluso la historia más reciente, 
demuestra que el poder va a parar fácilmente a manos 
de los lunáticos. Y, aun prescindiendo de los actos 
deliberados de los Gobiernos, existe siempre el peligro 
de un “incidente” que, interpretado de mala manera 
bajo la influencia de la excitación, puede conducir, en 
el espacio de una o dos horas, a una hecatombe uni- 
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versal». Bertrand Russell ve una posible solución del 
conflicto en la tónica de las últimas conferencias Reith, 
pronunciadas por el ex-embajador de los EE. UU. 
en Moscú, Mr. George Kennan. En una ocasión más 
reciente, al hacérsele entrega del Premio Kalinga de 
la UNESCO, que se concede todos los años a quien 
ha realizado una labor importante en el dominio de la 
popularización de la ciencia, el sabio británico declaró: 
«Actualmente la técnica científica avanza como un 
ejército de tanques que han perdido sus conductores, 
ciega, implacablemente, sin fin ni propósito. Esto se 
debe en gran medida a que los hombres a quienes 
incumbe la consideración de los valores humanos y 
la organización de la convivencia social viven todavía 
en un mundo imaginario, en el mundo de la época 
pre-industrial. El divorcio entre ciencia y cultura es 
un fenómeno moderno. Platón y Aristóteles sentían un 
profundo respeto por lo que constituía la ciencia de 
su tiempo. El Renacimiento no se interesó menos por 
la ciencia que por el arte de la literatura. Leonardo 
da Vinci dedicó más energías a la ciencia que a la 
pintura... La teoría y práctica de los físicos nucleares 
modernos ha puesto de manifiesto, con dramática brus- 
quedad, que la general ignorancia del mundo de la 


ciencia no es ya compatible con la supervivencia del 


género humano». 


F. M. LORDA ALAIZ 


$4 Holders Hill Road. 
London N. Y, 4. 
Inglaterra. 
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Francis Bacon, pintor romántico, 


Es cuniosa La POCA FRECUENCIA CON QUE INGLATERRA PRO- 
duce un pintor clásico. Es lástima, y no porque los 
artistas clásicos sean superiores a los románticos, sino 
más bien porque son necesarios para mantener viva 
la tradición del romanticismo. Donde no hay ningún 
clásico para dar una norma, el romántico no tiene 
contra qué rebelarse, ni el decadente nada que corrom- 
per. El verdadero romántico es revolucionario, subver- 
sivo, y no puede ser ninguna de las dos cosas si no 
hay un orden establecido contra el que luchar. Pero la 
norma clásica, que en arte hace el papel del orden 
establecido, tiene que ser activa y actual para provocar 
al romántico. Donde no hay románticos para sembrar 
la duda entre los clásicos, el clasicismo se hace mecá- 
nico y complaciente; donde no hay norma clásica, el 
romanticismo no tiene nada contra lo que sostener su 
individualismo. Cuando esto ocurre, el romanticismo se 
hace la norma misma y pierde su ímpetu y energía. 
Esto puede explicar el porqué Inglatera tiene una de 
las más grandes tradiciones literarias de Europa mien- 
tras que pocas veces alcanza preeminencia en el campo 
de la pintura. 

En nuestra pintura, el romanticismo ha tendido a 
salir del propio romanticismo, se ha mezclado entre sí 
demasiado y la raza ha degenerado. Por eso la pintura 
romántica inglesa se ha inclinado hacia la indiferencia, 
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le ha faltado el nervio y el fuego del gran arte román- 
tico. Lo dicho, naturalmente, no concierne a Turner y 
a Constable, la excepción entre los románticos ingleses 
ya que parecen recrearse en el arte de pintar, lo 
mismo que Goya y Delacroix. La debilidad tradicional 
de los artistas ingleses —debilidad sólo síntoma de otra 
más profunda, su falta de convinción— estriba en que 
en el fondo no son pintores sino acuarelistas. En nin- 
guna parte se ve esto más claramente que al comparar 
los óleos y las acuarelas del reciente movimiento neo- 
romántico inspirado por Palmer. 

En Francis Bacon, sin embargo, tenemos un pintor 
que lo es en el mismo sentido que Turner y Constable, 
y esto es algo que se ve claro en las obras presentadas 
en París (Galerie Rive Droite) y en Londres (The 
Hanover Gallery). Entonces, ¿contra qué se ha rebelado 
Bacon? Aparentemente, contra uno de los cánones 
sacrosantos de la pintura moderna: la inviolabilidad 
del plano del cuadro, si bien su campaña no va 
dirigida contra ningún canon estético concreto, sino 
contra la idea misma de la obra maestra. Su estrategia 
no está completamente desligada de los dadaístas —sobre 
todo de la de Marcel Duchamp cuando pintó bigotes 
a una reproducción en color de la Gioconda-— pero 
la relación de Bacon con las imágenes de la cultura es 
más sutil: no es puramente iconoclasta, sino producto 
de su raro complejo de odio y amor. Sus pinturas 
están basadas muchas veces en una imagen existente: 
el Camino de Tarascón de Vam Gogh, por ejemplo, 
o el Retrato de Inocencio X de Velázquez, o la Esfinge 


ntico. 

PRO- 
los 

sino 

viva 

gún 

¡ene 

'om- 

no 

o la 

rden 

ocar ¿ 

brar 

¡ecá- 

el 

r su z 

o se 

rgía. 

de 

nen- 

mpo 

lo a 

re sí 

tura 

acia, 

Lx 


de Gizeh, o la famosa imagen de la enfermera gritando 
en la escena de las escaleras de Odesa en £l acorazado 
Potemkin de Eisenstein (que quizá sea la imagen foto- 
gráfica que mejor ha conseguido la categoría de obra 
de arte), o la mascarilla de William Blake. Sobre estas 
imágenes Bacon pinta variaciones en las que el original 
se retuerce, se desfigura. se mancha, se comprime, se 
disuelve. Ahora bien, este tratamiento de la obra de 
arte no pretende ser —como el dadaísta— una violación 
doctrinaria, ya que Bacon compone sus variaciones 
sobre temas que encuentra conmovedores y hermosos; 
en realidad, comete un acto de agresión contra lo que 
ama. Sin embargo no es sólo en esta ambivalencia en 
lo que Bacon manifiesta su amor-odio por las obras 
maestras. Sus figuras están colocadas en la forma gran- 
diosa de los retratos barrocos, y sus imágenes parecen 
pintadas por los maestros antiguos, y vistas en una 
habitación media a oscuras. Pero expuestos a la luz, no 
se comportan como debieran y revelan una desesperación, 
una angustia, que no va con un retrato familiar. La 
pintura de Bacon es como la ruina de una obra maestra. 
El arte de Bacon es una protesta romántica en dos 
sentidos: contra la pintura moderna, puesto que afirma 
que se pueden todavía pintar cuadros con el aspecto 
de los antiguos, y contra la obra maestra, al afirmar 
que se hacen, precisamente, para ser estropeadas. 


DAVID SYLVESTER 
30 Beaufort Gardens. 
London S. W. 3. 
Inglaterra. 
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Carta de Francia 


España en la actualidad francesa 


Huno UN TIEMPO —NO HACE AÚN MUCHOS AÑOS— EN EL QUE 
en Francia no se prestaba atención a ninguna manifes- 
tación literaria o artística procedente del interior de. 
nuestras fronteras. Mientras que las editoriales parisien- 
ses publicaban innumerables traducciones de autores 
ingleses, alemanes o italianos de tercera fila, los valores 
surgidos en la postguerra española permanecían ignora- 
dos. Nuestra literatura se había detenido en García 
Lorca y todo lo publicado después se rechazaba sin ser 
leído. Era la época en que un conocido crítico osaba 
escribir: «La literatura espanola no existe. Murió en 
1936, cuando la guerra». 

Desde entonces ha corrido mucha agua bajo los 
puentes y, de un tiempo a esta parte, asistimos al 
fenómeno contrario. La poesía de Otero, Celaya, Nora, 
las películas de Bardem, han reactualizado el problema 
de España en todas las conciencias y, sin incurrir en 
ninguna exageración, puede decirse que, ahora, Espana 
se está poniendo de moda. 

La presente temporada, en efecto, ha consagrado la 
entrada de nuestros novelistas en el primer plano de 
la actualidad literaria y el mombre de España aparece 
asociado a una serie de empresas culturales de cuya 
importancia podemos justamente enorgullecernos. 
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Un panorama de la novela española 


Una de ellas, es la iniciada por la prestigiosa edi- 
torial Gallimard. Su programa es sumamente ambicioso, 
en cuanto se propone ofrecer al público francés una 
cuidada selección de nuestra más reciente novela. Con 
una regularidad que asegure la continuidad de su pro- 
pósito, la colección española dará a conocer una vein- 
tena de títulos de Cela, Delibes, Corrales Egea, Ana M.* 
Matute. Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Quiroga, 
Susana March, Joan Sales y del autor de estas líneas. 

Después de Juegos de manos y Alfanhuí, editadas 
el pasado ano, presenta ahora la obra de otro escritor 
joven: Jesús Fernández Santos. Su novela Los bravos ha 
sido magníficamente traducida por René L. F. Durand, 
autor, asimismo, de un breve estudio inicial, en el 
que escribe: «Fernández Santos emplea una técnica 
novelesca original, creando, mediante cuadros sucesivos, 
un mundo denso y obsesionante de personajes, de sen- 
timientos. No hay partes ni capítulos, sino pinceladas 
y manchas que se unen para formar las sombras y los 
colores de un retablo verdadero, rico en resonancias 
secretas». 

En los próximos meses. la colección de Gallimard 
publicará £l camino —traducido y prologado por Mau- 
rice Coindreau—, La colmena —en una traducción de 
Henri Astor, prologada por José M.* Castellet-, Fiesta 
al Noroeste —traducida por E. de la Souchére— y 
Duelo en el Paraíso en una traducción de Coindreau 
y con un ensayo introductorio de Castellet. 
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El número de «Europe» 


Otro acontecimiento cultural de primer orden, lo 
constituye la publicación, por la revista Europe, de un 
número extraordinario (enero-febrero, 1958) dedicado 
a las letras españolas. Con un criterio amplio, raro en 
esta clase de publicaciones, su sumario rico y vario- 
pinto, se esfuerza en reflejar las nuevas tendencias de 
nuestro cine, novela, poesía, teatro y ensayo. 

Un estudio de Sebastián Cienfuegos sobre la novela 
desde Baroja hasta las promociones más jóvenes, 
pasando por la «generación de 1927» y Camilo José 
Cela— precede a una antología que incluye fragmentos 
de El Jarama, Fiestas y En la hoguera. y narracio- 
nes de Jorge Campos, José M.* de Quinto, Jesús López 
Pacheco, etc. 

Braulio Casademunt examina El realismo y la rea- 
lidad en la nueva poesía española. Su estudio va 
acompañado de una inteligente selección de poemas 
de Hernández, Alberti, Guillén, Aleixandre, Bergamín 
(el emocionante Volver aparecido hace unos meses en 
Índice), así como Nora, Celaya, Garciasol, Otero (el 
Ca-ni-guer publicado en PareLes DE Son ARMADANS), 
Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo. 

José Herrera Petere, de quien conocimos un libro 
de poemas editado en la colección de Pierre Seguers, 
nos ofrece un fragmento de su obra teatral Carpio de 
Tajo y Juan Antonio Bardem una secuencia de su 
último film Los segadores (lamentablemente rebauti- 
zado en España La venganza), que atestigua una vez 


más su preocupación por ofrecernos una imagen fiel 
de la vida española, al tiempo que una sólida cultura 
literaria. Su intención podría resumirse en las palabras 
que el viajero dirige a los segadores: «A menudo las 
gentes son enemigas porque van cada uno por su lado 
y no se hablan, y no por otras razones. Pues nadie 
está verdaderamente solo, nadie puede vivir solo y 
cada hombre debe contar con su vecino». 

José Ortega habla del realismo en la pintura y 
Berzosa estudia la situación actual del cine español, 
con demasiada benevolencia quizás. 

La parte dedicada al ensayo ofrece menor interés 
—salvando, desde luego, el fragmento de La hora 
del lector de Castellet, y el penetrante análisis de 
Manuel Tuñón sobre El pensamiento de Ortega y 
Gasset: «Cuando la joven generación intelectual espa- 
nola —escribe en él— reivindica a Ortega y Gasset, no 
toma el partido de una filosofía determinada, sino el 
de la defensa de la herencia cultural española entera». 

Digna de mención es, asimismo, la carta de Una- 
muno que revela, al mismo tiempo que una viva 
preocupación por los problemas de su época, un talento 
poco común de panfletario. 


JUAN GOYTISOLO 


33, rue Poissonniére. 
Paris - 11. 
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LIBROS POR CORREO 


Tawrio aL-Haxim: Diario de 
un fiscal rural. Vraduc. y 
prólogo de Emilio García 
Gómez. Instituto Hispa- 
no-Árabe de Cultura. Ma- 
drid. 

La moderna novelística 
árabe, poco conocida en el 
exterior de su país; cuenta 
en su haber con interesantes 
autores que. acogiéndose a 
las técnicas narrativas occi- 
dentales. han conservado en 
sus estilos lo más preciso y 
distintivo de las viejas lite- 
raturas orientales, despoján- 
dolas de sus muchas veces 
mero juego, para ofrecernos 
el espíritu del pueblo y del 
misme autor. Uno de los 
ejemplos más esclarecedores 
de ello, es el caso de Tawfiq 
al-Hakim, egipcio y pertene- 
ciente a la Academia Árabe. 

Este autor posee, por en- 
cima de todo, una extraor- 


dinaria fuerza descriptiva, 
servida por un estilo justo y 
sin efectismos, que plasma, 
a veces con detrimento del 
fluir narrativo de la obra, 
el carácter servil y huidizo 
de los campesinos árabes y 
las simbólicas tradiciones de 
los mismos, reflejando, con 
ello, el más allá de los mis- 
mos hechos: el estado inculto 
y primitivo de estos campos, 
la desbaratada administra- 
ción estatal, los desganados 
—e inútiles, por otra parte— 
trabajos de los empleados 
del gobierno, etc. 

Pero, como anotábamos 
antes, rebasando el inte- 
resante documento costum- 
brista y social que nos ofrece 
este autor, se halla su nítido 
y preciso estilo, y su con- 
cepción novelística que, sal- 
vando naturales distancias, 
podríamos catalogar de corte 
barojiano y, por otro lado, 


- 


azorinesco, como indica en 
su acertado prólogo E. G. G. 

Envuelto en una extraña 
nostalgia ante la injusticia 


y miseria «entre las que se ” 


desenvuelve —no sabemos 
hasta qué punto es autobio- 
gráfica esta obra, ya que 
fiscal rural fue también el 
autor— el protagonista va 
narrando en su diario, si- 
guiendo el hilo de un crimen 
y el halo de una bella mu- 
chacha, todo un proceso 
judicial y administrativo y 
el vivir, día a día y en sus 
diversas vicisitudes, de una 
de las infinitas aldeas, todas 
ellas idénticas en espíritu 
y aun en forma, únicos y 
desesperantes núcleos hu- 
manos ante los que estalla 
la inteligencia y la sensibi- 
lidad de los europeos, y hasta 
de la misma clase intelectual 
árabe. 

El irónico tamiz, grotesco 
en algunos instantes, del 
autor, da una trágica visión 
guinolesca a diversos episo- 


dios de la obra, que reflejan 
una profunda y aguda con- 
ciencia moralizadora. 

El prólogo nos ofrece una 
esclarecedora y penetrante 
panorama de la obra y de 
los derroteros de la novelís- 
tica árabe contemporánea. 
La traducción, precisa y con- 
servando perfectamente la 
atmósfera del original, ha 
cumplido perfectamente su 
cometido. 

* 


MicmeL Buror: El empleo del 
tiempo. Traduc. de J. M. 
Caballero Bonald. Biblio- 
teca Breve, n.” 121. Edi- 
torial Seix Barral, Bar- 
celona, 1958. 


Detallista hasta el máxi- 
mo y lento en sus reaccio- 
nes, el protagonista de esta 
novela emprende una bús- 
queda del tiempo perdido, 
a los siete meses de residir 
en una brumosa e inhóspita 
ciudad inglesa, donde viene 
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obligado, desde Francia, a 
residir para prácticas co- 
merciales. 

Los dos factores principa- 
les de la obra, aparte su 
difuminado hilo argumen- 
tal, son la atmósfera húme- 
da, de extraña morosidad y 
fantasmagoría, que emana 
la ciudad, impregnando sus 
seres e influyendo, lenta y 
precisa, en el protagonista, 
agudizando su abulia y su- 
mergiéndole en un clima 
nebuloso y hostil. Ambos 
factores —hombre y ciu- 
dad- forman, en rigor, el 
eje de la novela, a lo largo 
de cuyas páginas van dibu- 
jándose, como en un gris 
telón de fondo. varios otros 
interesantes caracteres, to- 
dos ellos enlazados por una 
extraña novela policíaca, 
un intento de asesinato, 
unos amores, viejos odios, 
todo ello bajo la extraña 
arquitectura de la nueva 
catedral de la ciudad, y los 
ventanales de la vieja, que 


representan el episodio de 
Caín y Abel. 

El diario. del protagonista, 
escrito con la esclarecedora 
perspectiva de siete meses, 
va recogiendo en la memo- 
ria —teniendo en cuenta 
siempre el momento actual 
del que escribe— los deta- 
lles, sensaciones y hechos 
que desencadenaron los pos- 
teriores motivos, y catalo- 
gando su importancia, arro- 
jándoles luz, trasmutando - 
la acción anterior al mismo 
presente. 

La minuciosidad con que 
va desgranándose el pasado, 
a la par que edifica la narra- 
ción y describe la ciudad, 
da a la obra un aire lento y 

lejano. compensado con cre- 

ces por el interés analítico 
y el interesante sentido tem- 
poral de la técnica narra- 
tiva. 

La obra, por su determi- 
nante reiterativa, presenta- 
ba muchas dificultades de 
traducción —la adjetivación, 
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por ejemplo, uno de los 
puntos más interesantes y 
difíciles de ella—, que han 
sido felizmente resueltas por 
el traductor de la misma. 


Marcarina MAGRANER: Poe- 
mes en quatre temps. La 
Font de les Tortugues, nú- 
mero 9. Palma de Mallor- 
ca, 1958. 


Última de las voces surgi- 
das en el campo de la poesía 
mallorquina, puede afirmar- 
se, sin lugar a dudas, que la 
de M. M. es una de las más 
profundas y firmes de cuan- 
tas integran esta última pro- 
moción. 

Una sorprendente muestra 
de madurez e intensidad poé- 
ticas nos ofrecen estos ver- 
sos que, si cronológicamente 
primerizos, revelan un espí- 
ritu poético sutil y formado. 
Los poemas, de nítidas y be- 
llas imágenes, cantan en tor- 
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la poesía femenina, en el 
que el naufragio ha sido meta 
ineludible en tantas ocasio- 
nes. Pero la autora ha salvado 
el escollo, presentándonos 
diáfanamente unos 
mientos juveniles, esperan- 
zados y sin el menor ba- 
gaje tendencioso. erótico o 
sentimentalista. Con clarivi- 
dencia, hasta analíticamente 


senti- 


- y siempre dentro de las más 
puras calidades poéticas 
vemos los grises de la tris- 
teza, la ilusionada espera del 
que sabe que nacerá el alba, 
la consumación del amor... 

El ritmo del poema — fres- 
co juego de la imagen y el 
sentimiento— mantiene una 
perfecta esquematización, a 
lo largo del libro, del sentir 
del poeta. M. M., puede que 
deliberadamente, huye de 
todo patetismo o abstrac- 
ción. 
para hablarnos con noble 
estilización clásica. 

La fluidez «natural», clari- 
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no al amor, tema, y más en 
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», elari- 


vidente en su infinita rique- 
za, y apoyada en la sola ex- 
presión y fuente poética de 


la autora —es decir, ajena a 


todo efectismo— hacen de 
este libro un logro sincero 


y profundo, de afianzados 
valores. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Últimos títulos: 


BIBLIOTECA BREVE 


LA CELOSÍA 


ALAIN ROBBE-GRILLET 


Precio: 35 pesetas 


DIARIO NOCTURNO 


DE 


ENNIO FLAIANO 


Precio: 75 pesetas 


Biblioteca Breve acaba de inaugurar su serie « Poesía» 
con 


VIVIENDO Y OTROS POEMAS 


DE 


JORGE GUILLÉN 
Precio: 55 pesetas 


Una antología de poemas de «Cántico» y de los dos libros 
inéditos del gran poeta español. 
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